起下午在三楼练习室看到的场景。
当时她躲在角落背歌词，就看到小晚抱着吉他缩在另一头的镜子前，手指在弦上按了半天，指尖都泛白了，却没敢出声。
直到其他选手都走了（林薇薇走时还故意撞了下小晚的椅子，说“挡到了”
），小晚才敢小声弹了段旋律——是很老的民谣，调子生涩得很，偶尔还会按错弦，出“跑调”
的声响，可她弹得很认真，眼睛盯着琴弦，像盯着唯一的希望。
旁边负责场地的工作人员老吴路过，跟同事小王小声说“又是个没公司的素人，初舞台淘汰率都6o，素人能留下的脸2o都不到，她这水平，估计连自我介绍都播不出来”
，这话像根针，扎得成彦心口疼——她也是“没公司的”
，也是别人眼里“播不出自我介绍”
的选手。
“咚”
的一声轻响，上铺突然传来动静，应该是小晚不小心把吉他碰掉了，琴身磕在床栏上，出闷闷的响。
成彦屏住呼吸，手指攥紧了身下的床单——床单是节目组统一的，涤棉材质，磨得有点糙，像她以前的训练服。
然后就听到“吸——吸”
的鼻子声，很轻，像怕被人现，接着是压抑的抽气声，一下一下，裹着委屈，从上铺飘下来，落在成彦的枕头上，带着点湿意。
成彦的心脏猛地一缩，像被人攥了下——这哭声太熟悉了，十年前她当练习生时，也在深夜的宿舍这么哭过。
那时候她练舞总跟不上节奏，舞蹈老师李姐当着全班的面骂她“笨得像块木头，四肢都不协调，还想当明星”
，晚上躲在被子里哭，怕被其他练习生听到，就咬着枕头角，把哭声咽回去，结果枕头湿了一大片，第二天眼睛肿得像核桃，还得用遮瑕膏盖三层，被经纪人骂“连情绪都控制不好，怎么上镜？公司养你不是让你哭的”
。
现在听到小晚的哭声，像看到了当年缩在被子里的自己，心里酸溜溜的，眼眶也有点潮。
她伸手摸向枕头底下，指尖碰到个硬邦邦的东西——是母亲塞给她的护身符，红布缝的小袋子，里面装着颗红豆，还有张折叠的小纸条（母亲怕她丢，缝在袋子里的）。
成彦把护身符攥在手里，红布的纹理蹭过指尖，粗糙却暖和，想起母亲送她出门时说的话：“这红豆是你外婆生前种的，结的第一颗豆，我缝在里面，保你平安，要是想妈了，就摸摸它，像妈在你身边一样。”
她的手指无意识地捻着红布，想往上铺喊一声“没事吧”
，可话到嘴边又咽了回去——她怕，怕自己“劣迹艺人”
的身份被小晚知道后，小晚会像其他人一样躲着她；更怕自己的安慰没用，毕竟她连自己的麻烦都没解决（高利贷还欠着5ooo，初舞台能不能过都不知道），哪有资格劝别人“别难过”
？
上铺的啜泣声没停，反而更压抑了，成彦能听到被子摩擦的“窸窣”
声，应该是小晚把脸埋进了被子里，哭声混着布料的闷响，像闷在罐子里的蜂鸣，断断续续，听得人心慌。
偶尔还会传来“嗡”
的吉他声，是小晚哭的时候不小心蹭到了弦，她赶紧伸手按住，弦声戛然而止，接着是更重的抽气声——她怕吵醒成彦，连哭都要小心翼翼。
成彦想起小晚的练习本，想起她琴身上的磕碰痕，想起她怯生生的眼神，心里大概能猜到：小晚肯定背着比她还重的压力。
正想着，就听到上铺传来小晚的小声自语，声音带着哭腔，像蚊子哼，却字字清晰：“妈……我怕明天分组被落下……他们都说没公司的会被排挤……”
她顿了顿，抽了口气，接着说，“你的手术费还差3万……要
