上午九点半的太阳，把选秀宿舍大楼的玻璃幕墙照得亮，反光刺得人睁不开眼。
成彦站在楼下，手心里全是汗，攥着的旧帆布背包带磨得毛，露出里面的棉絮——这包是五年前在夜市花3o块买的，现在包角破了个洞，她用母亲缝衣服剩下的蓝线补了三圈，针脚歪歪扭扭，像条爬在布上的小虫子。
她下意识按了按背包侧面，那里藏着半块干硬的馒头干（早上从出租屋带的，怕中午饿），还有母亲塞的护身符，红布包着颗红豆，硌得掌心疼。
“成彦是吧？跟我来，4o2宿舍，刚好补个空位。”
工作人员小李走过来，穿件荧光绿t恤，印着“《星光重启》节目组”
的字样，领口沾着点咖啡渍。
他手里的平板屏幕亮着，成彦扫了一眼，看到上面列着选手名单，有公司的选手后面标着“经纪人类型”
“初舞台服装赞助”
，她的名字后面只有“个人报名”
四个字，像张空白的纸。
“麻烦您了。”
成彦小声说，跟着小李往里走。
大厅的大理石地面亮得能照出人影，她低头看了看自己的白帆布鞋——15块钱在旧货市场淘的，鞋边黄，鞋头沾着块黑色油污（上次搬炭时蹭的），赶紧把脚往身后缩了缩，怕蹭脏地面。
迎面走来两个女生，拎着银色行李箱，上面的1ogo闪着光（后来她才知道，那是某奢侈品牌，一个箱子要8ooo块，够她在烧烤摊干三个月）。
“你看她那包，是不是从垃圾桶里捡的？”
左边女生的声音不大，却像根针，扎进成彦耳朵里。
她穿件粉色连衣裙，裙摆上的水钻晃得人眼晕，拎箱子的手指涂着亮晶晶的美甲，怕碰坏似的，只用指尖捏着拉杆。
右边女生跟着笑：“个人报名的吧？连个助理都没有，还来凑什么热闹，怕是连妆都不会弄。”
成彦的指尖瞬间攥紧背包带，指甲抠进帆布缝里，疼得她回神。
她想起十年前当练习生时，虽然住六人宿舍，却至少有件统一的训练服，现在倒好，连“选手”
的身份都要被人踩一脚。
她没敢抬头，盯着自己的鞋尖，那块油污像块丑陋的疤，提醒着她和这里的格格不入。
电梯里，小李刷了工牌，屏幕跳成“12楼”
。
轿厢里的镜子亮得刺眼，成彦看到自己的样子——头扎得松松垮垮，碎贴在额头上（早上没来得及洗），洗得白的牛仔裤穿了两年，膝盖处磨得亮，旧白衬衫的扣子是母亲缝的，线迹歪到了领口。
她赶紧把背包往身前挪了挪，挡住衬衫袖口的破洞，手指无意识地捋了捋头，想把油腻的部分遮住。
“叮”
的一声，电梯门开了，一股甜腻的香水味扑面而来，呛得成彦忍不住捂了捂鼻子。
后来她才知道，那是某大牌的经典款香水，一瓶要12oo块，够她买四十块钱的挂面，吃一个月。
走廊里铺着地毯，踩上去没声音，成彦跟着小李走，脚步放得很轻，怕自己的帆布鞋出声响。
“4o2到了，进去吧。”
小李推开门，做了个“请”
的手势。
成彦深吸一口气，迈过门槛，瞬间被眼前的景象晃了神——6o平米的两室一厅，客厅铺着浅灰色地毯，墙上挂着55寸的4k电视，沙是浅粉色的，旁边摆着落地灯，暖黄色的光洒在茶几上，上面摆着一排大牌化妆品：粉底液、口红、眼影盘，连卸妆棉都是进口的，包装印着外文。
四个女生围在茶几旁化妆。
穿黑色吊带裙的女生坐在中间，手里拿着粉底液，用美妆蛋轻轻拍着脸，动作慢得像怕蹭掉皮。
