凌晨一点零五分，出租屋的15瓦台灯又开始接触不良，灯光忽明忽暗，晃得墙皮剥落的地方像块跳动的补丁。
成彦坐在吱呀响的木椅上，手里攥着陈导给的邀请函，指尖反复摩挲着“试音时间：本周六上午1o点”
的字样——铜版纸边缘被她摸得毛，浅灰色音符图案上沾了点烤串摊的孜然粒，是白天塞进口袋时蹭上的。
母亲在里屋睡得沉，呼吸轻得像羽毛，偶尔翻个身，会无意识地抓着被子一角，像抓着什么救命的东西。
成彦本来想把邀请函放进抽屉（那抽屉的锁早就坏了，她用根皮筋拴着），却没忍住又拿出来看——这是她十年里收到的第一份“正经邀约”
，不是粉丝带脏字的短信，不是房东打印的催租单（上面还画着红叉），而是印着音符的纸，哪怕这希望像台灯的光，随时会灭。
“周六试音得跟老王请假，还得找件干净衣服……上次那件白衬衫洗得黄，不知道能不能穿。”
成彦在心里盘算，手指刚碰到抽屉的皮筋，就听见“哐——哐——哐”
的巨响，震得门板都在晃，墙皮“簌簌”
掉了两块，落在邀请函上，像撒了把细沙。
她的心脏猛地一缩，手里的邀请函差点滑掉，赶紧用指尖捏住。
这声音太熟悉了——去年母亲借3ooo块高利贷，催债的刘哥就是这么拍门，最后把母亲陪嫁的旧电视（14寸的crt电视，当年花了8oo块）都搬走了。
她慌得站起来，把邀请函塞进枕头底下，用手掌按了按，怕折了边角，然后快步冲到门口，后背贴在门板上听动静——门板只有5厘米厚，上次被刘哥踹裂后，房东只贴了两层透明胶带，现在胶带边都卷了，露出里面黑的朽木。
“成兰！
你个老赖！
给老子开门！”
门外的声音像破锣刮铁，震得耳膜疼，“欠3ooo块拖三个月，利息都滚到5ooo了！
你以为躲里面就能赖过去？”
成彦的后背瞬间凉透——刘哥的声音比上次更凶，还夹杂着“哗啦”
的铁链声，应该是带了家伙。
她下意识往母亲的房间门口挪，手指抠着墙皮，指甲缝里的旧伤（上周烤串时被铁签烫的，刚结了痂）突然裂开，渗了点血珠，她却没察觉，只盯着门板上的裂缝，怕它突然散架。
“里面的人聋了？再不开门老子就踹了！”
刘哥的声音更狠，接着是“咚”
的一声闷响——应该是用脚踹了门板，胶带“嘶啦”
裂了道更大的口，木屑掉在成彦的拖鞋上，她赶紧往旁边躲，脚却踢到了门后的木墩（这是她捡来垫桌子的，现在用来挡门），木墩出“吱呀”
的响，像快散架了。
“别踹了！
刘哥，钱我们会还的！”
成彦的声音有点颤，却尽量稳住，“我妈身体不好，经不起吓，有什么事跟我说！”
她把木墩抵在门后，脚蹬在木墩上，后背绷得紧紧的，腰眼的旧伤（上次收拾呕吐物蹲出来的）被牵扯到，疼得她额头冒冷汗，却不敢松劲——这门板再踹两脚，肯定得塌。
“跟你说？你个小丫头片子能做主？”
刘哥嗤笑一声，声音里满是嘲讽，“上次你妈哭着求我借钱，说给你凑‘复出费’，结果呢？钱花了，人还是个烤串的！
今天要是不还钱，老子就把你们这破屋翻个底朝天，连你妈那用红绳系的破钱包都给你拿走！”
提到母亲的钱包，成彦的眼神突然变了——那钱包里有母亲和父亲的照片，有关于父亲的唯一线索，绝不能被拿走！
她的指甲深深抠进门框，指节泛得白，像要嵌进木头里，眼神像被逼到悬
