为她而喊，现在的热闹跟她一点关系都没有。
远处的高楼亮着点点灯光，最高那栋楼的led屏在播林枫的代言广告，他穿着笔挺的西装，手腕上的手表闪着光，笑着说“选择xx品牌，就是选择品质生活”
，屏幕的光映在成彦的脸上，把她眼底的红血丝照得格外明显。
成彦的手指无意识地抠着空调外机上的锈迹，指甲缝里的锈粉越积越多。
她突然想起十年前的练习室，那时候她和林枫一起练到凌晨，饿了就分一桶泡面，林枫总抢最后一口汤，说“成彦你唱歌好，以后火了得带带我”
，还跟她约定“要是以后都火了，就一起上春晚”
。
现在林枫真的火了，上了好几次春晚，还代言了国际品牌，而她却在城中村的天台上，连件像样的衣服都没有，连他的广告都不敢多看两眼。
“当年的泡面汤至少是热的，现在连口热汤都喝不上，真是越活越回去了。”
她在心里叹气，夜风突然变凉，吹得她胳膊上起了层鸡皮疙瘩，她把捡来的男士夹克裹得更紧，夹克的左口袋破了个洞，上次放手机时差点掉出去。
伸手摸进去，摸到里面还藏着半块干硬的馒头——昨天晚上收摊时，老王塞给她的，说“晚上饿了垫垫肚子”
，当时馒头还是热的，现在已经硬得能硌牙，她闻了闻，还带着点烧烤摊的孜然味，心里泛暖意，又很快被现实压下去——不知道老王今天的摊子怎么样了，粉丝有没有再去闹。
就在这时，她无意识地哼起了调子。
是母亲年轻时常哼的歌，一很老的民谣，母亲说那是外婆教她的，歌词记不全了，调子也断断续续的。
成彦小时候听母亲哼过无数次，那时候母亲还在服装厂上班，晚上洗完澡，就坐在床边哼这歌，她趴在母亲腿上，问“妈，这歌后面是什么呀？”
母亲总会笑着说“等阿彦长到能摸到屋檐上的月亮，妈就教你全”
。
后来母亲开始喝酒，醉了就哼这歌，调子跑得更厉害，可每次一听到，成彦就想起母亲腿上的温度，还有床头那盏暖黄色的小灯。
“月亮挂在……屋檐上……妈妈的手……暖呀暖……”
她哼得很轻，声音颤，像怕吵醒谁似的。
记不清的歌词就含糊带过，气息也不稳，唱到“暖呀暖”
时，喉咙突然紧，破了个音。
她下意识抬手摸了摸喉咙，想起以前当练习生时，声乐老师总说“气息要稳在丹田，唱歌时腰腹要用力，喉咙别绷太紧”
，那时候她每天早上五点起来练声，对着镜子调整口型，连哼个小调都要讲究“哼鸣贴后咽壁”
，现在却连简单的民谣都哼不下来，气息弱得像随时会断的线，喉咙里像堵了团棉花。
风把歌声吹得七零八落，她低下头，看着自己粗糙的双手——指甲缝里的霉斑还没洗干净，指关节上的裂口渗着点血丝，右手食指的指甲盖缺了块角，是上次烤串时被铁签子划的。
这双手以前能弹出流畅的钢琴，练琴时指尖磨出的茧子都是软的；能跳出让导师称赞的舞蹈，转圈圈时手腕的弧度都恰到好处；现在却只能洗脏床单、烤串、拧粗糙的工服，连哼歌都显得笨拙。
“月亮……照在……桥洞下……娃娃的泪……擦呀擦……”
她接着哼，嘴角微微抽动了一下，想笑却没笑出来。
母亲昨晚说“搬去桥洞”
，她当时没敢接话，可现在看着楼下的车流，突然觉得桥洞好像也没那么可怕——至少不用交18oo块的房租，不用怕粉丝堵在烧烤摊门口，不用连累老王。
可她又想起母亲苍白的脸，想起母亲昨天抓着她的手说“妈对不起你”
时
