凌晨两点的城中村街口，炭火气裹着孜然味往鼻腔里钻，混着远处垃圾桶飘来的馊味，成彦揉腰的动作顿了顿——右腰眼那处旧伤又开始疼了，是十年前当练习生时，为了练一个高难度下腰动作摔的，现在一沾潮气或累着就犯疼。
她指尖按在腰上揉了两下，围裙下摆蹭到烤炉边缘，又沾了块新的油斑，深褐色的油渍在洗得白的蓝色围裙上格外显眼，这已经是今晚第三块了。
“彦丫头，再来两串脆骨！
多放辣！
要烤得焦一点，嚼着带劲！”
巷口修车铺的老张挥着啤酒瓶喊，瓶底还剩小半口黄澄澄的液体，桌上空签子堆成小堆，最底下压着张揉皱的彩票。
成彦直起身应了声“好嘞张叔”
，转身去铁架上拿铁签时，手腕刚抬到一半，就被烤炉壁烫了下——这炉子用了五年，侧面的防烫层早掉光了，露出里面红的铁皮。
她嘶地抽了口冷气，飞快把手背贴在围裙内侧的棉布上，冰凉的棉布蹭过烫红的皮肤，疼得她睫毛颤了颤。
心里忍不住吐槽：这破烤炉再热点，都能把我这胳膊当五花肉烤了，还省得老王老板每天凌晨去菜市场挑冻肉呢，到时候直接卖“成彦牌烤胳膊”
，说不定还能上个本地热搜，标题就叫“城中村烧烤摊惊现硬核食材”
。
老王正蹲在炉子前翻烤串，手里的铁签子转得飞快，肉油滴在炭火上，滋啦响着冒起白烟，把他的脸熏得通红。
他瞥见成彦揉手腕，头也不抬地说：“忍忍啊丫头，等过了这阵夜宵高峰，我给你加五十块加班费。”
他说这话时，手不自觉地摸了摸裤兜，指尖碰到里面皱巴巴的十块钱，又飞快塞了回去——这摊子这个月亏了两千多，房租都快交不上了，五十块加班费其实是随口画的饼，可他实在没脸说真话。
成彦扯了扯嘴角没说话，只是拿起剪刀剪去烤串上焦黑的边角。
这话老王说了半个月，从“等周末加”
到“等下雨加”
，她连五块钱一串的烤肠都没见着。
但她没资格挑——这烧烤摊的工作是她跑了十几家店才找到的，老王管吃管住，还允许她晚上上班白天躲在阁楼里，能避开那些可能认出自她的“熟人”
，已经是她从封杀的废墟里扒出来的唯一落脚点了。
她低头看着指甲缝里嵌着的孜然粒，深褐色的颗粒嵌在指甲缝里，洗了三天都没抠干净，像永远擦不掉的耻辱印记。
“彦丫头，啥呆呢？脆骨要糊了！”
老张的声音又传过来，这次带着点打趣，“是不是累着了？要不叔帮你烤两串？虽然没你烤得好吃，但能让你歇会儿。”
成彦赶紧回过神，把脆骨翻了个面：“不用张叔，我快着呢！”
她抬头冲老张笑了笑，眼角的细纹被路灯照得明显——这半年熬大夜，她才二十五岁，眼尾却有了干纹，以前当练习生时，化妆师总夸她“皮肤嫩得能掐出水，连遮瑕都不用涂”
。
老张喝了口啤酒，咂咂嘴说：“昨天我那小孙子来，拿着个平板刷视频，说现在明星都在搞啥nft，还有啥元宇宙演唱会，门票卖得比张学友的还贵！
彦丫头，你说咱们这烤串能不能也弄个‘数字烤串’？人家买了能看不能吃，照样给钱？”
老王“嗤”
了一声，翻烤串的手顿了顿：“老张你别瞎琢磨了，你连智能手机都玩不明白，还nft呢！
上次让你扫个付款码，你把手机摄像头对着天上扫，说‘咋扫不着？是不是信号不好？’”
老张脸一红，反驳道：“我那不是第一次用嘛！
再说了，现在的新鲜玩意儿谁懂啊？你看彦丫头，天天抱着个
