成彦的指尖捏着根金线，正往《同心》绣品的栀子花瓣上穿 —— 这金线是顾怀安从苏州 “乾泰祥” 订的，比普通金线粗 0.2 毫米，线芯里裹着细蚕丝，绣在米白缎面上时，得用指腹轻轻捋直，不然容易打卷。她低头时，母亲留下的旧蓝布衫袖口蹭到绣绷，磨出的毛边勾住了一根银线，她小心地解开，指尖触到袖口内侧母亲缝的补丁 —— 那是用粗棉线缝的，针脚歪歪扭扭，是母亲化疗后手没力气时补的，每次摸到这补丁，都像摸到母亲的温度。
绣绷旁的手机突然震动起来，屏幕上 “老周” 两个字跳得急促，成彦手一抖，金线 “啪” 地断了，线头缠在指尖，她慌乱地解了两下，线却越缠越紧，最后只能用牙齿咬断。“丫头！快来工作室！有进展了！” 老周的声音从听筒里传出来，带着喘，还夹杂着频谱分析仪的 “滋滋” 声，“拼出 48 秒片段，就是…… 就是有点关键信息没了，你们赶紧来看看！晚了我怕磁头又出问题！”
成彦抓起外套就往外跑，口袋里的铜顶针硌得掌心发疼 —— 那是母亲绣活时戴了十年的顶针，内侧还留着母亲指腹的凹痕，每次遇到要紧事，攥着它总觉得能稳住心神。巷口停着顾怀安的车，副驾的车窗降着，张大爷正攥着半个定胜糕往嘴里塞，糖渣掉在藏青色外套上，他也没顾上拍：“丫头来啦？我跟怀安说老周这老头肯定能行，你看，这不就有进展了？他熬了三天三夜，眼都熬红了，昨天我来送粥，看见他趴在桌上就睡，头还枕着修坏的磁头呢！”
车往工作室开时，张大爷还在絮絮叨叨：“当年林国雄那厮就不是好东西，在镇上开小赌场的时候，还欠我家小卖部两袋盐钱，后来赌场被查了，钱也没要回来！现在他倒好，还想威胁人，我看他就是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天！” 顾怀安握着方向盘，偶尔点头应和，手指却在手机上快速滑动 —— 他在查林国雄十年前的社交圈，屏幕上列着十几个名字，大多是些生意伙伴，没什么可疑的。
老周工作室的门没关，一股混合着异丙醇和速溶咖啡的味道飘出来。成彦推开门时，看见老周趴在频谱仪前，黑框老花镜滑到鼻尖，镜片上沾了点焊锡灰，手里攥着块皱巴巴的无尘棉片，指缝里的黑色污渍是焊锡残留。他面前的工作台上摊着本泛黄的维修笔记，上面用圆珠笔写满了修复记录：“10 月 15 日 23:00 更换磁头 1 号，读不出信号”“10 月 16 日 14:30 用异丙醇清洁磁头，低频信号恢复 30%”“10 月 17 日 09:15 拼出 12 秒片段，含‘封口’关键词”。
“来了来了！快坐！” 老周抬头看见他们，赶紧把棉片塞进口袋，起身时膝盖 “咔嗒” 响了一声 —— 他这几天总坐着，腿有点麻。他指着频谱仪屏幕，上面的波形像条残缺的彩虹，淡蓝色的 “已修复” 块、黄色的 “待确认” 块和灰色的 “丢失” 块交错着，灰色块占了近一半：“这三天我换了三个磁头，总算把低频信号救回来了 —— 但高频不行，你看这磁头，” 他从抽屉里拿出个银色磁头，指着上面的划痕，“当年摔的时候划了这么深一道，磁通量只剩 60mT，高频信号（比如人名、地名）全丢了，就像人说话没了声母，只剩韵母，听不清完整意思。”
他转身倒了杯陈皮茶，杯子是个印着 “2008 年奥运会” 的搪瓷杯，杯沿缺了个小口，茶水凉得快，他又往里面加了点热水：“你们听，小心点，我只存了一份备份在加密硬盘里，怕再坏了 —— 上次断网差点丢了数据，现在我连厕所都不敢离。”
顾怀安接过鼠标，指尖悬在 “播放” 键上顿了顿，回头看了看成彦：“准备好了吗？” 成彦攥紧口袋里的铜顶针，点了点头，指尖的凉意顺着手臂传到
