星耀工作室的午后漫着旧纸张的墨香，混着窗台上蔫掉的栀子淡香，风一吹，花瓣就贴着玻璃滑下来，在窗上留下道浅淡的痕。长桌铺着块米白色桌布，边角沾着点拓片时蹭的墨渍 —— 是上次成彦教小夏拓 “栀子” 时弄的，还没洗干净。桌中央摊着朝露影视的财务报表，每页都被红笔勾得密密麻麻，红色便利贴像赶趟似的贴满 “异常”，最上面那张写着 “制作成本存疑”，边角被指尖捏得发卷。旁边的文件袋敞着口，露出里面的发票复印件，王薇的旧公文包斜靠在椅腿上，拉链坏了，用根磨得发白的红绳绑着，绳结处还缠着半根断掉的绣线，像是从非遗工坊带出来的。
成彦坐在桌前，手里攥着本深褐色封皮的非遗账本 —— 是母亲管工坊时用的，封皮上烫金的 “非遗账册” 四个字掉了一半，露出下面的原木色。她指腹反复摩挲着账页上 “支出需核三证（发票、合同、验收单）” 的铅笔字，那是母亲晚年手抖着写的，笔画歪歪扭扭，却每笔都用力，指腹能摸到纸上凸起的笔迹。账本边角有个浅浅的折痕，是母亲当年看账时总喜欢折这一页，说 “记不住就折个印子”，现在成彦摸到这折痕，心里就像被什么东西轻轻撞了下，从王薇昨天发消息说 “有朝露的料” 开始，她就总想起母亲说的 “查账先查心”，总觉得这趟会面藏着太多没说透的话。
“咔嗒 ——” 门轴轻响，王薇先侧耳贴在门外听了两秒，确认没动静才推门进来，黑色风衣的下摆沾着点泥土，应该是从老城区绕过来的。她进门第一时间就把门锁拧了两圈，公文包往桌上放时动作很轻，像是怕里面的文件被震坏。“别问我怎么拿到的，” 她声音压得比窗外的风声还低，指尖指甲缝里的蓝色墨水渍蹭在桌布上，留下个小印子，“我在皇朝待了五年，林国雄的猫腻我比谁都清楚。” 她说着，指节无意识地抠着公文包的边角，那地方被抠得起了毛，“去年我带的非遗剧《绣娘》，本来都谈好央视播出了，他非要塞自己的情人当女二，最后剧本改得面目全非，投资方撤资，项目黄了 —— 他还把我垫的 300 万启动资金算成‘公司亏损’，一分没给我。”
成彦的指腹顿在账本的 “三证” 二字上，抬眼时刚好撞见王薇眼底的红 —— 不是哭红的，是憋了太久的气，连眼尾都泛着点红。王薇说话时嘴角绷得很紧，偶尔会抽搐一下，像是提到林国雄就控制不住情绪。成彦心里悄悄松了点，这种藏不住的恨意，比任何客套话都真实。“王姐，朝露的财务…… 具体有哪些问题？” 她问的时候，指尖轻轻把账本往桌边推了推，露出母亲写的 “每笔钱要对得起良心”，像是想让母亲也 “听听” 这些事。
“问题多到能写本《资本翻车指南》。” 王薇翻开报表第 12 页，手指在 “制作成本” 栏划了道横线，墨水渍在纸上晕开点，“去年朝露拍的《古城秘事》，账面写着 4200 万成本，实际呢？” 她掏出一叠发票复印件，摔在桌上时力道没控制好，有张滑到了桌下，“3000 万顶天了！虚增的 1200 万，都是找小公司代开的发票，你看这张 ——” 她捡起最上面的复印件，指尖点在 “开票日期” 上，“2024 年 3 月 15 日，可这家‘诚信影视道具公司’，2023 年 12 月就注销了，还能开票？跟我上次帮朋友代买奶茶，店家给错了去年的过期优惠券似的，离谱！”（结合生活细节的吐槽，避免重复之前的梗）
“我的天！这比我妈抓的假发票还离谱！” 小夏嚼着柠檬片凑过来，酸得眯起眼睛，手里还攥着本蓝色封皮的笔记本，是她妈妈给的会计笔记，封皮上写着 “丫头的会计入门”。她翻开笔记第 37 页，指着妈妈画的红圈：“我妈说‘虚增成本看三流合一 —— 发票、合同、资金流得对
