节目组休息区的灰色绒布沙发陷得厉害，成彦往里面靠时，布料摩擦着衬衫后背，发出轻微的 “沙沙” 声。她指尖捏着张卷边的排练表，纸角被反复折过，留下道深褐色的印子 —— 是昨天练和声时，不小心沾到的咖啡渍。表上用红笔圈着 “周三下午 2 点练和声”“周五上午拍宣传照”，小晚刚用荧光笔在空白处画了朵歪歪扭扭的小雏菊，黄色笔油还没干透，蹭在指尖黏糊糊的，像小时候玩的橡皮泥。
“彦姐！你快看这个！” 小晚举着个透明塑料袋凑过来，里面装着个粉丝送的手工钥匙扣 —— 是用毛线织的小吉他，琴弦是银色的鱼线，琴身上绣着 “十年霜” 三个字，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。她咬着金枪鱼三明治，面包渣掉在排练表的 “和声” 两个字上，赶紧用手背掸，结果越掸越脏，急得皱起鼻子：“哎呀！都怪这三明治！早上食堂阿姨给的酱太多了，你看我手指上全是！”
成彦笑着接过钥匙扣，指尖碰着软乎乎的毛线，暖得有点发痒：“没事，反正排练表也快用废了。对了，你刚才说服装组找我？”
“哦对！” 小晚一拍脑门，三明治差点从手里滑下去，“服装组的张姐刚才来电话，说下次公演的衣服到了，让咱们吃完午饭就去试。我跟她说你穿浅灰色最衬气质，就像你初舞台那件衬衫似的，她还说‘放心，早给你们留着浅灰系的料子了’！” 她凑近成彦，压低声音吐槽，“你是没看见上次林薇薇试衣服的样子，把所有镶钻的都扒拉到自己跟前，跟选白菜似的，结果穿在身上跟个圣诞树似的，亮得晃眼！”
成彦刚想笑，休息区入口的工作人员就朝她挥挥手，手里举着个登记本：“成彦老师，这边有位访客找您，说是‘星耀工作室’的，登记本上签过字了，您看现在方便见吗？”
“星耀工作室？” 成彦捏着钥匙扣的手猛地一顿，毛线蹭过指腹的暖意瞬间凉了。她心里 “咯噔” 一下，上次李响蹲在调音台旁跟她咬耳朵的画面突然冒出来 ——“彦姐，我听公关部的朋友说，林枫那些黑帖，好像是‘星耀公关’在运作，他们跟林枫团队去年合作过好几次。” 她下意识坐直身体，把排练表折成小方块塞进牛仔裤口袋，指尖攥着布料，指节泛出青白色：“让他过来吧，麻烦你了。”
小晚嚼三明治的动作突然停了，嘴里的金枪鱼还没咽下去，含糊不清地说：“星耀？是不是那个帮林枫买热搜、压黑料的星耀？彦姐，要不我跟你一起？我帮你盯着点，万一他说奇怪的话，我就咳嗽提醒你！” 她说着就往成彦身边挪，沙发陷下去一块，两人的胳膊肘碰到一起，小晚的体温透过衬衫传过来，带着点紧张的热度。
“没事，你先把三明治吃完。” 成彦拍了拍小晚的手背，目光往入口处扫过去。一个中年男人正缓步走过来，穿件深灰色的定制西装，料子看着就挺贵，袖口别着颗珍珠袖扣，在顶灯的光里泛着温润的光 —— 不是那种浮夸的亮，是常年戴在身上磨出来的柔光。他手里拎着个黑色的公文包，是某奢侈品牌的经典款，包带被手攥得有点变形，步伐不快，每一步都踩得很稳，像在丈量地面，透着种 “掌控一切” 的气场，跟以前在小酒吧见过的那些 “老板” 一模一样。
男人走到沙发旁，没立刻坐，而是微微欠了欠身，动作幅度不大，却透着股刻意的礼貌。他右手从西装内兜掏出张名片，指尖捏着卡片边缘 —— 指甲修剪得整整齐齐，指缝里没有一点灰，一看就是常年养尊处优的人。“成彦老师，您好，我是陆岩，星耀工作室的创始人。” 他的声音不高，却带着种穿透力，能盖过休息区远处服装组整理衣服的 “哗啦” 声。
成彦接过名片，指尖碰着哑光黑的卡片，质感很沉，像块薄铁板。上面只印着 “陆岩”“星耀工作
