顾言那三个字，“根，稳了”，带着磐石落地的笃定，在寂静的客厅里余音未散。念初汹涌的泪水无声地砸落在紧攥的拳头上，砸在膝盖那块温润的木料上，晕开一小片深色的印记。小小的身躯因极力压抑的抽噎而微微颤抖，肩膀耸动，仿佛要将昨夜积压的酸楚、此刻喷薄的狂喜与释然，连同那沉甸甸的拥有感，一同从这无声的泪水中倾泻干净。
顾言没有动。他依旧沉静地坐在冰凉的地板上，高大的身影在晨光里投下安稳的影子，像一座静默的山岳。他的目光从儿子颤抖的肩头移开，重新投向窗外。庭院里，木亭沉默伫立，柱子底部那早已融入纹理的暖痕，在愈发强烈的晨光下，透出一种温厚沉静的力量。亭下那株小小的银杏苗，嫩叶舒展，每一片都镀着金边，生机勃勃。
时间在泪水的滑落与沉默的守护中静静流淌。念初的抽噎渐渐平息，只剩下细碎的吸气声。他抬起被泪水糊满的脸，用袖子胡乱抹了一把，眼睛和鼻头都红红的，像只受尽委屈又被巨大惊喜砸懵的小兔子。他下意识地再次看向膝盖上的木料，看向爸爸指尖触碰过的那条光滑圆融的侧脉边缘，又飞快地瞥了一眼爸爸沉静的侧脸。
那目光里，澄澈的赞许依旧清晰。
就在这时，一阵轻快的、带着点小心翼翼的脚步声由远及近，打破了客厅里刚刚沉淀下来的奇异氛围。伴随着脚步声的，还有一股极其清幽、若有似无的……栀子花香？
念初茫然地抬头望去。
玄关处，光影微动。一个纤细的身影出现在晨光勾勒的门框里。是沈星晚。她穿着一件米白色的薄针织衫，柔软的布料勾勒出温婉的线条，手里小心翼翼地捧着一个素白的小瓷盆，里面一株含苞待放的栀子花亭亭玉立。清晨微凉的风似乎吹红了她莹白的脸颊，几缕乌黑的发丝俏皮地贴在颊边。她脚步很轻，像是怕惊扰了什么，探进半个身子，目光先是带着探询扫过客厅，随即，那双清亮的杏眼瞬间定格在坐在地板上的父子俩身上。
她明显愣住了。眼前的景象有些出乎意料——念初坐在地上，眼睛红肿，脸上泪痕未干，鼻头通红，手里还紧紧攥着块木头；顾言则坐在他旁边，沉默如山，父子俩之间弥漫着一种难以言喻的、既紧绷又仿佛刚刚经历过某种巨大洗礼的气息。客厅里还残留着淡淡的汗味和……木头被用力打磨后的特有气息。
“呃……”沈星晚眨了眨眼，一时不知该进还是该退，捧着花盆的手指无意识地收紧了些，“我……是不是来得不是时候？”
她的声音清亮柔和，带着一丝不易察觉的迟疑，像一颗小石子投入了刚刚恢复平静的深潭。
念初像是猛然惊醒，手忙脚乱地想把手里的木料藏到身后，又觉得太刻意，一时僵在那里，小脸涨得更红了，眼神躲闪，带着明显的窘迫和一点残留的、不愿被人窥见“战场”的倔强。他这副狼狈又警惕的样子，活像被撞破了秘密。
顾言闻声，缓缓转过头。他的动作依旧带着那种沉静的韵律。目光落在门口的沈星晚身上，落在她手里那盆青翠欲滴、花苞饱满的栀子花上。清晨的光线勾勒出她纤细的身影，也照亮了她眼中那份纯粹的关心和一丝无措。那清幽的栀子花香，似乎悄然驱散了空气中残留的汗味和紧张。
顾言的视线在她脸上停留了两秒，那双深邃如古井的眼眸里，映着她微红的脸颊和略显局促的模样。然后，他极其自然地、几乎是毫无停顿地，又转回头，目光平静地重新落回念初膝盖上那块黄杨木料。
他没有回答沈星晚的疑问，也没有解释眼前的状况。只是用那沉静得近乎理所当然的态度，无声地传递着一个信息：这里没什么需要避讳，也没什么需要解释。
念初看着爸爸的反应，紧绷的神经莫名地松了一下，虽然窘迫还在，但那份被“撞破”的慌乱感减轻了不少。他
