北莞市委大院的香樟树，比省城的要老，树冠也更浓密。
午后的阳光被筛成细碎的金屑，洒在干净得有些不真实的柏油路上。
调查员小张走在树荫下，感觉自己像个闯入者。
他手里那个牛皮纸袋，像一个巨大的、荒诞的玩笑。
那张鬼气森森的合影。
那份语法错误的通知书。
还有那个儿童简笔画一样的银行logo。
每一样，都和这座庄严肃穆的大院格格不入。
他此行的第一站，市委组织部。
干部档案室里，一股陈年纸张和樟脑丸混合的味道，让小张那被荒唐举报信搞得紧绷的神经，找到了熟悉的支点。
接待他的是一位戴着套袖、神情木然的中年女人，像这间屋子里沉默的铁皮柜一样，是环境的一部分。
验过介绍信和工作证，女人从巨大的柜海中，抽出一个贴着“孙连城”
标签的档案袋。
“在这里看，不能带走，不能复印。”
她的声音没有起伏，像一台老旧的复读机。
小张点点头，坐到一张空桌前，戴上白手套，小心翼翼地打开档案。
履历、评级、历年考核……
一切都清晰明了，无懈可击。
他直接翻到最后一页的家庭关系登记表。
配偶栏：女，刘晓莉，京州市图书馆。
子女栏：无。
婚姻状况：已婚。
小张的指尖，在“子女栏：无”
三个字上停留了片刻。
一个没有子女的人，被举报“老婆孩子都送出去了”
。
这举报信，已经不是“假”
的问题。
这是凭空捏造。
是无中生有。
恶作剧的性质，几乎被钉死。
可小张心里的疑云，反而更重了。
为什么？
为什么要给一个他编造一个远在加拿大的“逆子”
？这背后的动机，到底是什么？
他合上档案，谢过那个面无表情的女人，转身离开。
空气中那股纸张的旧味，似乎也带上了一丝荒诞。
下一站，市公安局出入境管理大厅。
相比组织部的肃静，这里嘈杂得多。
小张被领进后台的数据中心，一个年轻的民警接待了他。
“查孙连城的出入境记录，对吧？”
民警很热情，“还有他直系亲属的？”
“对。”
小张应道，随即补充，“但他档案显示已婚无子女。”
“那简单了。”
民警在键盘上敲了几下。
“孙连城，身份证号xxxx……有了。”
“他和她爱人五年内无任何出入境记录。
报告需要打印盖章吗？”
按照流程，到这里，任务已经结束了。
他可以拿着这份官方证明，和组织部的档案材料一起，回去写一份“查无此事”
的报告。
那个荒诞的举报，将在他笔下被正式终结，归档，然后被遗忘。
可小张看着屏幕上那行清晰的“无记录”
，脑子里却反复闪现着那张手绘的、歪歪扭扭的红色五角星logo。
一种执拗的情绪涌了上来。
这封信的目的，或许根本就不在孙连城身上。
它就像一颗投入湖面的石子，真正想惊动的，不是石子落下的那个点，而是它激起的涟漪。
“同志，能不能……再麻烦一下？”
小张开口，语气有些迟疑。
“您说。”
“既然系统已经登录了，我
