后台门口的灯光比前台冷两度。
莜莜踩着积水的小洼，一步一步数到十七，抬头——周九良就站在第eighteen盏路灯底下，羽绒服的帽子摘了，发尾被雨雾打湿，蜷成小小一卷，贴在他后颈。
“云老师，”他先开口，嗓子比台上还哑，“地铁几号线？”
“六……六号线。”莜莜被这个突如其来的“老师”叫得舌头打结，“草房方向。”
“巧了。”他笑，把口罩完全拽下来，塞进兜里，“我住褡裢坡，差三站。顺一段？”
褡裢坡是六号线倒数第二站，离草房只有十分钟车程。莜莜在心里飞快算了下——从广德楼到褡龢坡，再折返到草房，等于周九良为了送她，得多坐二十几分钟地铁，再原路返回。
“太绕了，我自己……”
“夜里十一点，”他抬腕看表，黑色潜水表盘在路灯下反着幽蓝光，“你一个人，我不放心。”
这句话他说得极轻，像雨丝落进衣领，却烫得莜莜耳尖发红。她没再推辞，点头。
去地铁站要穿过一条小胡同，青石板缝里积着雨，踩上去“咕叽”一声。莜莜怕滑，走得慢，周九良就侧着身，半步半步等她。
胡同口有辆小推车，铁皮桶改成烤炉，红蓝火焰蹿得老高。大爷戴着雷锋帽，用铁钳子翻红薯，空气里一股焦糖皮裂开的味道。
“吃吗？”周九良停步。
莜莜晚饭只啃了半片吐司，肚子适时“咕噜”一声。她捂胃，尴尬到想原地蒸发。
周九良低头笑，肩膀直颤。他掏钱，买两个最大的，纸袋一左一右，像拎两只暖水袋。
“给。”他把左边那个递过来，指尖碰到她掌心，冰凉。红薯滚烫，温差鲜明，像某种暗号。
莜莜剥开焦皮，金黄内芯冒着热气，第一口太急，烫得她直抽气。周九良很自然地把手里那杯还没开封的草莓奶茶插吸管，递到她唇边：
“先抿一口，别烫舌头。”
她愣了半秒，就着他的手喝。奶茶是温的，草莓果酱沉在杯底，甜得恰到好处。
——这个人，把她的口味记成了本能。
地铁进站时，末班车广播已经响起。车厢空荡，灯光惨白。莜莜选了双排座，周九良落她旁边，中间隔着一个空位。
列车启动，他忽然起身，换到她右侧，把靠窗的位置让出来：“你眯会儿，到了我叫。”
莜莜想说她不困，结果一个哈欠出卖了自己。她不好意思地笑笑，脸贴着车窗，玻璃冰凉，红薯的暖从胃里一路烘到四肢。
&n
