生产计划表红红绿绿贴满了便签。
"
两条消息，一好一坏。
"
林烨把报纸摊开，"
好消息是外贸公司加单五千，坏消息是海关政策可能要变。
"
负责采购的老陈先开口："
零件库存够撑半个月，但要是免税政策真收紧，成本得涨三成。
"
"
先赶完这批订单。
"
林烨在日历上画圈，"
下周我带阿梅去香港，争取把机芯价格压下来。
"
散会后林烨独自对账。
台灯下计算器按得噼啪响，这个月水电涨了，工人工资要调，还得留出钱买新冲床。
账本最后一页，他随手画了辆桑塔纳——等年底利润上来，该换辆汽车了。
晚上九点多，林烨锁厂门时现墙角蹲着个人影。
走近一看是车间新来的小工，才十六七岁，抱着膝盖在哭。
"
怎么了？"
"
林总，"
小伙子抹眼泪，"
我娘病了，能不能预支点工资？"
林烨掏钱包抽出几张票子："
先拿着，明天找财务办手续。
"
又补了句，"
夜班别上了，回去照顾你娘。
"
回出租屋的路上，夜市摊飘来炒粉的香味。
林烨买了份加蛋的，坐在塑料凳上吃。
隔壁桌几个打工仔在聊老家的事，说谁谁在厂里干三年回村盖了楼。
路灯把影子拉得很长。
林烨推开门，屋里电话正响个不停。
接起来是香港那边供应商的经理，叽里呱啦说粤语，大意是机芯要涨价。
"
后日见面谈。
"
林烨用生硬的粤语回他，"
你给个实价我。
"
挂电话后他打开风扇，汗水把衬衫粘在背上。
窗外城中村灯火通明，制衣厂的女工刚下夜班，说笑声飘进屋里。
林烨翻开笔记本，明天要办的事列了一串：去海关问政策、见物流公司谈运费、催财务开信用证最后一行写着"
买电扇"
，车间实在太热了。
他给老家写了封信，说这边一切顺利，让父母别省着花钱。
贴邮票时现邮票涨价了，去年八分现在要两毛。
睡前林烨检查门窗。
特区治安不算好，上个月隔壁厂被偷了箱电子表。
他把摩托车钥匙压枕头底下，这是厂里最值钱的交通工具。
半夜下雨了，铁皮屋顶又响起来。
林烨梦见父亲在老家院子里修收音机，半导体里放着邓丽君的《小城故事》。
