星辉高中的天台角落，总能看到一个蜷缩的身影——高二（2）班的张浩抱着膝盖蹲在那里，怀里揣着一个熄灭的打火机，指尖偶尔会闪过一丝微弱的火星，却又立刻被他攥紧拳头压下去。
两周前，他的d级火系异能突然失控，练拳时误将火球砸向队友，虽然只是轻微灼伤，可自那以后，他再也不敢用异能，连看到打火机的火苗都会抖，心理老师找他谈了三次，都被他沉默地躲开。
“又在躲人啊？”
柳月抱着一本《心灵沟通技巧》，轻轻走到天台门口，没有靠近，只是靠着栏杆坐下，指尖的暖金色白光收得紧紧的，生怕吓到对方，“我之前也总躲着人，怕自己的异能没用，还会给别人添麻烦。”
张浩的肩膀动了动，却没回头。
柳月没再说话，只是从口袋里拿出一颗薄荷草种子，放在手心，指尖的白光轻轻拂过——种子慢慢芽，长出细小的绿芽，散出淡淡的清香。
“你看，有时候能量不是用来攻击的，也可以用来让东西长大，就像你的火，也能用来煮热水、点蜡烛，对不对？”
这句话像是戳中了张浩，他慢慢抬起头，眼里满是红血丝：“可我的火……伤了人。
我控制不好它，万一再伤到别人怎么办？”
“不是你控制不好，是你太怕伤到别人，才不敢控制。”
林默的声音从天台门口传来，身后跟着苏晓和赵灵儿——他们早上看到张浩躲着心理老师，就猜到柳月可能需要帮忙，苏晓的雷光电域特意收起了雷电，只留柔和的光雾，帮天台挡住外面的噪音；赵灵儿手里捧着一盆共生草，准备帮柳月稳定精神力。
柳月站起身，走到张浩面前，暖金色的白光在指尖轻轻跳动：“我能看看你的手吗？不用怕，我不会逼你用异能，只是想帮你看看，你的火是不是真的像你想的那么可怕。”
张浩犹豫了很久，终于慢慢伸出手——掌心有一道淡淡的灼伤疤痕，是上次失控时自己不小心烫到的。
柳月的指尖轻轻覆在他的掌心，暖金色的白光像一层薄纱，慢慢包裹住他的手，没有强行探入，只是温柔地传递着“安全”
的信号。
“你试着想想，上次你用异能帮同学煮热水时，火是什么样子的？”
柳月的声音很轻，像在说悄悄话，“不用急，慢慢想，让那团温暖的火，在你心里重新亮起来。”
张浩的眉头慢慢舒展，指尖的火星再次亮起，这次不再是慌乱的闪烁，而是像萤火虫一样，温柔地在指尖跳动。
可就在这时，他突然想起队友受伤时的表情，火星瞬间变得刺眼，他猛地收回手，声音带着哭腔：“不行！
我还是会伤到……”
“不是火的错，是你太愧疚了。”
柳月的精神力细线轻轻探入他的情绪核心，没有触碰那道“创伤疤痕”
，而是绕到旁边，像用棉花轻轻擦拭灰尘，“你愧疚的是没保护好队友，不是你的火。
你的火只是能量，就像我的光，用对了，就能帮人。”
赵灵儿的共生草轻轻缠绕上柳月的手腕，翠绿微光注入她的精神力，帮她稳定输出：“别慌，他的情绪在松动，再推一把，就能帮他把愧疚和火分开。”
柳月深吸一口气，精神力细线轻轻触碰那道“创伤疤痕”
——她能清晰地看到，里面藏着张浩反复回放的“受伤画面”
，还有他偷偷给队友道歉却没说出口的话。
她没有抹去画面，而是用暖金色的白光在画面旁，添上了队友后来拍着他肩膀说“没事，我早好了”
的场景——那是她从苏晓那里打听来的，张浩一直不知道，他的队友早就原谅他了。
“你看，他没怪你。”
柳月的声
