病床上的张舒窈像具苍白的雕塑，右腿被厚重的石膏包裹，悬吊在半空中。
各种管线从被单下延伸出来，连接着监护仪器。
她瘦了好多，锁骨在病号服领口处凸出尖锐的弧度，眼下是浓重的青黑色。
李沐言的膝盖突然失去力气，重重砸在地板上。
这一声惊动了浅眠中的张舒窈，她睫毛颤动几下，缓缓睁开眼睛。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。
"
沐言？"
张舒窈的声音轻得像羽毛落地，仿佛怕惊散这个梦境。
李沐言想回答，却只出一声哽咽。
他跪行到病床边，颤抖的手悬在半空，不敢触碰她打着石膏的腿。
眼泪终于决堤，滚烫的液体冲过他脸上的淤青，滴在雪白的被单上，晕开一个个深色的小圆点。
张舒窈挣扎着要坐起来，却牵动了腿伤，疼得倒抽冷气。
李沐言慌忙按住她肩膀："
别动求你别动"
他的声音嘶哑破碎，像是从很远的地方传来。
张舒窈的眼泪也下来了，她伸手抚摸李沐言肿胀的脸颊，指尖轻得像在触碰易碎的玻璃。
"
我爸打的？"
她的声音带着压抑的怒火。
李沐言摇摇头，握住她的手贴在唇边："
不重要你的腿"
他的目光落在那个厚重的石膏上，喉咙像被无形的手掐住，"
医生怎么说？"
"
三个月不能下地。
"
张舒窈试图微笑，却变成了一声抽泣，"
但不会瘸沐言，对不起，我太蠢了"
"
不！
"
李沐言突然提高声音，又立刻警觉地压低，"
是我该死我早该想到你爸会是我没有保护好你，是我的错……"
他的话被张舒窈的吻打断。
她的嘴唇干裂冰凉，带着泪水的咸味和药水的苦涩。
这个吻轻得像蝴蝶振翅，却让李沐言浑身抖。
他小心翼翼地环抱住她，避开所有伤处，两人的身体都在轻微颤抖。
"
我好想你"
张舒窈把脸埋在他颈窝处，呼吸喷在他缠着绷带的皮肤上，"
他们收走了我的手机，不让我联系任何人我每天都怕你"
李沐言收紧手臂，却又立刻松开，生怕弄疼她。
张舒窈破涕为笑，随即因为牵动伤口而皱眉。
她的手指描摹着李沐言脸上的每一处伤痕：眉骨上的缝针，颧骨的淤紫，嘴角的裂口
"
疼吗？"
她轻声问。
李沐言摇头，却在她碰到肋骨时忍不住闷哼一声。
张舒窈立刻缩回手，眼中满是自责。
"
比这更疼的我都受过。
"
李沐言握住她的手腕，轻轻放在自己心口，"
但都不及想到你躺在雪地里时的万分之一。
"
窗外，一片云飘过，月光突然明亮起来，照在两人交握的手上。
张舒窈的指甲缝里还有那天爬窗时留下的污渍，李沐言的指关节上则是殴打张建国下属时的擦伤。
这些伤痕像某种奇特的密码，只有他们能解读。
"
我妈说我爸被停职调查了？"
张舒窈犹豫地问。
李沐言点点头："
我有录音证据。
但"
他苦笑，"
我不会起诉他。
不是为了讨好，而是"
他轻
