市中心医院七楼手术等候区，林老师第三次用指甲刮擦着袖口上的血迹。
那抹暗红已经干涸，在她米色羊绒衫上结成硬痂，像一块丑陋的伤疤。
消毒水的气味刺激着鼻腔，耳边只有心电图监测仪规律的"
滴滴"
声从手术室门缝里漏出来。
"
张舒窈家属在不在，那位是，家属在哪？过来一下。
"
自动门突然滑开，穿深绿色手术服的医生举着ct片，"
张舒窈家属？过来一下。
"
林老师猛地站起来，膝盖撞到金属椅扶手也浑然不觉。
她身后三米处的窗边，张建国站在哪里，他缓缓转身，警服肩章在荧光灯下泛着冷光。
"
医生，我女儿怎么样了？"
林老师的声音像是从很远的地方传来。
医生推了推眼镜："
右胫骨粉碎性骨折，腰椎l1轻度压缩性骨折，需要立即手术。
马上去缴费。
"
他转向张建国，"
张建国，您看"
"
做。
必须做，立即安排。
"
张建国这个字像是从牙缝里挤出来的。
林老师突然抓住医生手臂："
我女儿，手术后会会瘸吗？"
她指甲几乎掐进对方肉里，"
我女儿是学舞蹈的，她"
"
现在知道担心了？找寻思什么啊"
张建国冷笑一声，"
那就是该，她爬窗偷汉子的时候怎么不想想后果？活该。
"
这句话像刀一样劈开凝重的空气。
林老师松开医生，转身不可思议地望着丈夫："
张建国！
那是你亲生女儿！
你个王八蛋。
"
"
我没这种不知廉耻的女儿！
哼"
张建国的拳头砸在窗台上，钢化玻璃应声裂开蛛网般的纹路。
值班护士吓得倒退两步，病历夹"
啪"
地掉在地上。
“啪！”
林老师抬起胳膊，给张建国一个大笔兜。
然后呜呜呜哭了起来，他脑海突然闪过十四年前的画面——也是在这条走廊，五岁的舒窈高烧抽搐，张建国抱着女儿一路狂奔，警号牌在奔跑中甩掉了都顾不上捡。
那时他额头上的汗珠滴在女儿小脸上，和眼泪混在一起。
"
医生，请请一定要治好她的腿。
不惜一切大家。
"
林老师转向医生，声音轻得像羽毛，却带着不容拒绝的力量，"
用最好的材料，多少钱都行。
一定要治好。
"
医生匆匆点头离去，自动门再次合拢，将内外隔成两个世界。
林老师缓缓滑坐在长椅上，现自己的手抖得厉害。
她下意识摸向口袋，那里装着女儿被没收的手机——粉色的手机壳边缘还沾着地面的雪泥。
"
给我。
把手机给我。
"
张建国看到林老师拿着手机，快步走到跟前，突然逼近，阴影笼罩住她，"
把那个畜生的联系方式删了，立即马上。
"
林老师条件反射般捂住口袋："
你要干什么？你别动。
"
"
干什么？"
张建国一把拽起她的头，林老师的后腰撞到扶手，疼得
