1978年2月6日，大年三十除夕，暮色沉得早，铅灰色的云低低压着吉祥胡同，大雪纷飞。
过春节嘛，胡同里比往年多了不少生气，好些个下乡多年的知青，终于踩着年关的点儿，拿着盖了红戳的返城证明回来了。
可空气里除了炖肉的香，还飘着些别的味道。
上头说了，没考上大学也没找到接收单位的知青，开了春还得遣返原籍，这消息像块沉甸甸的石头，压在每家每户的心头。
胡同口二进小院西南角的阮家倒是没有这烦恼，他们的大女儿阮苏叶自六六年下乡，十年没音讯。
灶房里最是热闹。
炉膛里火苗舔着锅底，大铁锅里炖着一郑只鸡，还有几块肥瘦相间的五花肉，咕嘟咕嘟。
案板上，二儿媳妇王秀芹正把白菜梆子剁得“笃笃”
作响，手下麻利地拌着肉馅。
六岁的阮春妮和五岁的阮盼儿，像两只小麻雀，围着灶台打转，春妮眼睛直勾勾盯着锅里冒出的白气，鼻翼翕动，恨不得把那香味全都吸进肚子里去。
“妈，妈，你看春妮，她又偷闻肉味儿！”
盼儿扯了扯王秀芹的旧棉袄衣角告状。
阮母正往灶膛里添一块煤：“让她闻，闻饱了正好省下几口，给我们盼儿多吃一块。”
“奶。”
春妮立刻不依了，扑上来抱住阮母的腿撒娇，“我也要吃，吃大块的，肥肉！”
“都有，都有。”
“妈！”
冲进厨房的阮梅花声音里总有一股娇横的冲劲儿：“我那些书和本子，都还堆在床上呢。
四哥结婚要占我那屋，那我睡哪儿去啊？难不成真让我跟春妮、盼儿挤？我每天晚上都要要复读看书呢。”
她刚满十八岁，去年底那场千军万马过独木桥的高考落了榜。
虽然都说现在不下乡，可万事说不定，如今还有“遣返潮”
呢，也因此，她说要再复读拼搏一年，其实到七月是半年，家里面的人也同意了。
王秀芹剁馅的手顿了顿，瞥了婆婆一眼。
阮母脸上的笑淡了些，她把沾着煤灰的手在围裙上擦了擦，叹了口气：“梅花，你跟你侄女们挤挤怎了？你四哥这婚事定下了，开春就得办事。
家里统共就这么几间房，不腾你那屋，难道让你四哥四嫂跟你爸我们挤一屋？不像话。”
“挤一挤？妈！”
阮梅花的声音可委屈了，“我都十八了！”
“十八又怎么了？”
回答她的是门口的阮父，“眼瞅着你高中念完了，结果考大学没考上，要么赶紧找个好人家定下来，要么就等着街道办敲锣打鼓给你送光荣花，送你下乡插队去。
你大姐那会儿，不就这么去的？你看看外头，那苦是白吃的？再闹腾，开了春谁也跑不了！”
“大姐”
两个字，像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺破了灶房里那层暖意的薄壳。
都说阮家是最有福气的，两个儿子三个女儿却只有一个女儿下乡。
可对这个长女来说，明明六六年她虽满二十岁，但有工作，可工作却被不想下乡的老二顶了，阮父阮母自然也希望儿子在身边。
若是结婚也能留在城里，可不知道怎么回事，相亲对象却被当时才十七岁老三给截胡，小俩口还闹出未婚有孕，差点当了破鞋。
很多街坊邻居也说，不幸中的万幸，也因阮苏叶早早下了乡，在知青办那里挂了荣誉，她的这些弟弟妹妹们都保住留在城里。
近几年下乡政策又宽了些，今年更是说已经不用下乡，已经满十八岁的阮梅花倒是好运气。
哪里像老四阮建业，刚满十六岁，阮母就飞把自己的工作让给小儿子，如今才能说
