伪满康德五年的初秋，长白山下的靠山屯飘起了第一场霜。
放山人老把头揣着他那杆用了三十年的索宝棍，站在屯子口的老榆树下，望着远处云雾缭绕的长白山主峰，眉头拧成了个疙瘩。
“爹，真要带狗剩子去？那孩子才十六，毛还没长齐呢。”
儿子栓柱蹲在地上，一边给爹的靰鞡鞋抹松油，一边嘟囔。
老把头往烟袋锅里塞了把烟丝，用火柴点着，深吸一口：“放山这行当，就得从小带。
我像他这么大的时候，已经跟着你爷爷上过三次山了。
再说，咱家欠着地主的租子，不采棵大货出来，今冬就得喝西北风。”
狗剩子是村里的孤儿，爹娘前几年被山里的黑瞎子叼走了，老把头看他可怜，收留在身边当半个徒弟。
这孩子机灵，就是性子野，上山掏鸟窝下河摸鱼，没他不敢干的。
第二天一早，天还没亮，老把头就带着狗剩子和栓柱上了路。
三个人背着干粮、被褥和工具，踩着露水往长白山深处走。
放山有放山的规矩，不能说“挖”
要说“抬”
，不能说“丢”
要说“跑”
，遇见蛇得叫“钱串子”
，看见狼得喊“张三”
，这些忌讳，老把头前一晚就跟狗剩子交代了三遍。
进了山，空气顿时变得潮湿，腐叶的气息混着松脂的香味，钻进鼻孔里。
老把头手里的索宝棍在地上敲打着，“笃笃”
的声音在林子里格外清晰。
这棍子是他用百年老山桃木做的，据说能惊走山里的邪祟，还能探到人参的气息。
“师父，人参真长那样？红扑扑的，像个胖娃娃？”
狗剩子好奇地问，眼睛瞪得溜圆。
“那是成了精的老参，”
老把头放慢脚步，指着路边一株带着红籽的小草，“你看这就是三花，刚长三年，还没成形呢。
要找就得找巴掌、二甲子，运气好碰上个四品叶，咱家的日子就好过了。”
栓柱在一旁补充：“要是能遇上六品叶，那可是活了上百年的宝贝，听说能治百病，还能……”
“闭嘴！”
老把头猛地打断他，脸色沉了下来，“放山人讲究心诚，不能贪，更不能瞎念叨。
山里的东西有灵性，听着了会不高兴的。”
栓柱赶紧闭了嘴，狗剩子吐了吐舌头，也不敢再多问。
三人在山里走了三天，除了些不值钱的草药，连棵巴掌参都没见着。
干粮快见底了，水也只剩下半葫芦。
这天傍晚，他们在一处背风的山坳里搭了窝棚，准备过夜。
老把头用索宝棍在地上画了个圈，说是“安神圈”
，能防野兽。
栓柱拾柴生火，狗剩子则拿着小铲子，在附近挖野菜。
“师父，你看这是啥？”
狗剩子忽然在一片乱石堆后面喊起来。
老把头和栓柱赶紧跑过去，只见狗剩子手里捧着株人参，绿油油的叶子分了四个叉，正是老把头说的四品叶！
最奇的是，那参须又密又长，像小姑娘的头，根须上还挂着晶莹的水珠，看着就灵气十足。
“好家伙！”
栓柱眼睛都直了，“这少说也有五十年了！”
老把头却没那么高兴，他蹲下身，仔细看了看那片乱石堆，又摸了摸人参的根须，眉头皱得更紧了：“不对劲，这参长在石缝里，怎么会有这么多须子？”
放山的都知道，人参喜阴湿，多生长在腐殖土厚的地方，石缝里养分少，很难长成四品叶，更别说这么完好的须子了。
“管它呢，挖出来再
