好的，咱们就沉下心来，细细地分说这第三十二个故事。
这个故事，比“狐嫁女”
更奇，比“狐仙炼丹”
更暖，说的是畜生也知报恩，而且报得让人意想不到。
这事儿生在伪满那会儿，兵荒马乱，胡子（土匪）横行。
咱们屯子偏，也免不了受骚扰。
屯子里有个老跑腿子（光棍），姓胡，人都叫他胡老疙瘩。
他是个闷葫芦，一辈子没娶媳妇，就靠着在山脚下开点荒，种点苞米高粱过活，闲时也采点草药。
他这人有个特点，心善，见不得血，从不祸害山里的活物，连看到受伤的鸟儿，也会捡回来包扎好放了。
有一年冬天，雪下得埋膝深。
胡老疙瘩去林子里想捡点柴火，在一棵老椴树下，看见一团火红的东西在雪地里扑腾。
走近一瞧，是只狐狸，个头不小，毛色红得跟火烧云似的，漂亮极了。
可它一条后腿被猎人的铁夹子死死咬住了，鲜血把周围的雪都染红了。
那狐狸看见胡老疙瘩，也不挣扎了，抬起头，一双灵动的眼睛里满是痛苦和哀求，还有一丝通人性的绝望。
胡老疙瘩心里一软。
他认得这种夹子，是专门对付大牲口的，劲儿大，狐狸这条腿怕是保不住了。
他蹲下身，嘴里念叨着：“老邻居，别怕，俺不害你，给你弄开……”
他费了老鼻子劲，才把那沉重的铁夹子掰开。
狐狸的腿果然断了，只连着点皮肉。
胡老疙瘩叹口气，把自己破棉袄的里子撕下一大块，又掏出随身带的、给自己止血用的草药粉末，给狐狸糊在伤口上，仔细包扎好。
那狐狸极通人性，整个过程一动不动，只是用那双湿漉漉的眼睛看着他。
包扎完，胡老疙瘩把狐狸抱起来，那狐狸温顺地靠在他怀里。
他把它抱回自己那间四处漏风的破土房，放在炕角的干草堆上，又省出半个窝窝头，掰碎了放在它嘴边。
自那以后，这红狐狸就在胡老疙瘩家住下了。
胡老疙瘩吃什么，就分它一口。
狐狸腿伤慢慢结痂，虽然瘸了，但性命无碍。
开春后，它能走动了，有时会消失几天，但总会回来，偶尔还会叼回只野兔或山鸡放在门口，像是报答。
胡老疙瘩也不以为意，只觉得是个伴儿。
这年秋天，地里庄稼快熟的时候，一伙七八个胡子骑着马，呜嗷喊叫地冲进了屯子。
他们挨家挨户抢粮食，抢钱，稍有不从，就是拳打脚踢，马刀吓唬。
屯子里哭爹喊娘，乱成一团。
胡子头是个独眼龙，一脸凶相。
他们抢完了几家，就奔着山脚下胡老疙瘩那孤零零的破土房来了。
在他们看来，这穷酸老光棍家里，肯定藏着好东西。
胡老疙瘩正在屋里搓麻绳，听见外面马蹄声和叫骂声，吓得脸都白了。
他这破家，除了那半缸粮食，啥也没有，可这粮食是他活命的口粮啊！
眼看胡子就要砸门了，胡老疙瘩急得团团转。
就在这时，一直安静趴在炕角养神的红狐狸，突然站了起来。
它眼神变得锐利，喉咙里出低低的、威胁般的呜声。
只见它用那只好前爪，飞快地在炕席上划拉起来，像是在画什么图案。
胡老疙瘩还没看明白，那红狐狸已经划拉完了。
它抬起头，深深地看了胡老疙瘩一眼，那眼神复杂，有决绝，有不舍，还有一丝……嘱托？然后，它猛地朝紧闭的房门撞去！
“砰”
的一声，房门被它撞开一条缝，它像一道红色的闪电，瞬间就窜了出去，消
