/p>
月光照不到那里，黑黢黢的，什么都看不清。
但一种感觉，却像冰冷的藤蔓，悄无声息地顺着石磨盘爬了上来，缠住了我的腿，我的腰。
不是声音，不是影像，就是一种……“沉”
。
仿佛我坐着的不是一片石磨，而是无数辈先人留在这里的疲惫、叹息，还有日复一日推磨时，那沉重的、循环往复的生命重量。
那重量压得我喘不过气，胸口闷，脑子里嗡嗡作响。
我想站起来，却现身子像是被什么东西粘住了，动弹不得。
我想喊二狗蛋他们，喉咙里却像是塞了团棉花，不出一点声音。
月光下，那磨盘仿佛不再是石头，而是一个巨大的、冰冷的漩涡，要把我吸进去，碾碎，磨成和它一样的粉末。
就在我快要窒息的时候，一个苍老的声音在不远处响起：
“大晚上的，不回家睡觉，坐这凉石头上干啥？”
是姥姥！
她不知什么时候来了，手里拎着个马扎，像是刚串门回来。
她这一声，像是一把剪刀，“咔嚓”
剪断了我身上那无形的束缚。
我猛地吸进一口冰冷的空气，连滚带爬地从磨盘上翻了下来，腿软得差点跪在地上。
姥姥走过来，没看我，也没看那磨盘，只是淡淡地说：“走吧，回家。”
我惊魂未定，跟在姥姥身后，走出老远，才敢回头看了一眼。
那老磨盘依旧静静地卧在月光下，仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。
回到家，姥姥也没多问，只是给我倒了碗热水。
我捧着碗，手还在抖。
“姥，”
我声音颤，“那磨盘……上头是不是真有东西？”
姥姥坐在炕沿上，昏黄的灯光照着她平静的脸：“你说有，它就有。
你说没有，它就没有。”
“那……那我刚才感觉……”
“那磨盘，磨了多少年的米，养活了屯子里多少辈人？”
姥姥打断我，“那石头上，浸着多少人的汗，沾着多少人的念想？早些年，谁家闺女出嫁前，不去磨盘边坐坐，想想往后的日子？谁家老人走了，送葬的队伍不从磨盘边过一过，算是跟老街坊告个别？”
她看着我，眼神深邃：“它不是块石头，它是咱屯子的‘胃’，吞下粮食，也吞下日子，吞下欢喜，也吞下愁。
年头久了，这些东西沉在里头，就有了‘分量’。
你坐上去，压你的不是鬼，是这沉甸甸的‘过往’。”
那一夜，我失眠了。
我忽然明白了，姥姥说的那些神神鬼鬼，或许从来指的不是青面獠牙的怪物。
它们可能是井龙王的规矩，是老山货的警告，是烟囱口的思念，是磨盘里的过往。
它们是这片黑土地上，生活的人们，用最朴素的方式，为自己无法理解、无法掌控的自然与命运，找到的一种解释，一种寄托，甚至是一种……敬畏。
而我要对抗的，或许从来不是那些虚无缥缈的鬼魂，而是这片土地千百年来，沉淀下的，那份沉重而真实的……生活本身。
