好的，咱们来讲第五集。
这一集，说的是“家鬼”
。
---
山魈的事儿过去后，我像是被抽走了一股心气儿，整个人瘟头瘟脑的，晚上睡觉都得用被子蒙住头，留条缝喘气。
屯子里入了秋，白天还好，夜里那风刮起来，带着哨音，卷着枯叶，打在窗户纸上哗啦啦响，听着就像好多人在外头絮絮叨叨。
我家那老屋，算是我太爷爷那辈儿盖的，房梁被烟火熏得乌黑油亮，墙角的青砖都磨圆了边儿。
年头久了，难免就有些说不清道不明的“老气”
。
以前我小，觉不着，自打从山里吓那一回，好像就开了某个口子，对屋里屋外的动静格外敏感起来。
先是夜里总听见堂屋有脚步声。
不是贼。
那脚步声很轻，慢悠悠的，从东屋走到西屋，像是在踱步，又像是在找什么东西。
有时候还会停在灶台边，传来轻微的、像是挪动锅盖的响动。
我吓得缩在被窝里抖，用脚蹬炕那头的姥姥。
姥姥迷迷糊糊地“嗯”
一声，翻个身，嘟囔一句：“没事，是你太奶奶巡夜呢，看看灶火熄干净没，怕走了水（失火）。”
我太奶奶？我都没见过她老人家！
听说是个极爱干净、一辈子勤俭的老太太。
过了几天，我又现不对劲。
我那双开春时娘给纳的、鞋底快磨穿了的旧布鞋，明明睡前脱在炕沿底下，鞋头朝外。
可第二天早上起来，鞋却并排摆得整整齐齐，鞋头还冲里了。
还有灶台上那个掉了茬的粗瓷碗，我亲眼看见它放在锅台左边，一转身的功夫，它就跑到右边去了。
这些小事，零零碎碎，不吓人，却硌应人，像是有个看不见的影子，无声无息地跟你在一个屋里过日子。
真正的吓人，出在腊月二十三，小年那天。
按规矩，小年要祭灶，送灶王爷上天言好事。
姥姥提前好几天就蒸好了黏豆包，买了关东糖（麦芽糖），就等着晚上摆供。
那天下午，天阴沉得厉害，像是要下雪。
我在外头玩疯了，回家时棉袄袖子刮了个口子，棉花都露出来了。
我怕姥姥骂，偷偷把棉袄塞进堂屋墙角装破烂杂物的旧木箱里，想着等过了年再说。
晚上，姥姥在灶王爷画像前摆上豆包、关东糖，点了三炷香，嘴里念念有词，大概是请灶王爷多吃糖，粘住嘴，上天多说好话之类的。
香烟袅袅，屋里弥漫着一股好闻的香火气和甜味。
仪式刚完，姥姥正要收拾，忽然像是想起了什么，扭头问我：“森儿，你下午是不是动堂屋那旧箱子了？”
我心里咯噔一下，支支吾吾不敢说。
姥姥脸色有点不对，走到那旧木箱前，伸手摸了摸箱子盖上的灰，又凑近闻了闻。
我也跟着凑过去，这一闻，浑身汗毛都立起来了！
那旧箱子的缝隙里，竟然飘出一股极其微弱的、像是……什么东西腐烂了的腥臭气！
这味道，跟我家平时干净（虽然旧）的气息格格不入。
姥姥猛地掀开箱子盖。
我那件破棉袄还在最上面。
她把我棉袄拎出来，伸手往箱子底下一摸，脸色瞬间变得铁青！
她掏出来的，是一小截已经干枯黑、缠着几根花白头的东西，看着像是……某种动物的爪子？那腐烂的腥气，正是从这东西上散出来的！
“作死啊！”
姥姥声音都变了调，一把将我拽到身后，盯着那截干枯的爪子，眼神锐利得像刀子，“哪个缺德带冒烟的，往家里塞这‘绝户桩’！”
<