九月的斯莫维尔学院总浸在恰到好处的暖意里，艾尔烟坐在香樟树下的长椅上，指尖划过刚借来的诗集，书页间夹着的银杏叶还带着清晨的潮气。
不远处的草坪上，几个女生抱着课本说笑，阳光透过树叶的缝隙落在她们发梢，连风里都裹着青春特有的松弛。
直到篮球场方向传来一声尖锐的尖叫，像一把剪刀突然剪断了这份宁静。
“有人晕倒了！”
“是布瑞特！”
混乱的呼喊声此起彼伏，艾尔烟猛地站起来，抱着书往篮球场跑。
她赶到时，围得里三层外三层的人群已经自动让出一条路，克拉克正蹲在地上，手指搭在布瑞特的颈动脉上，眉头拧成了疙瘩。
布瑞特的篮球还滚在一旁，沾着草屑，他平时总爱穿着那件蓝色球衣，笑起来露出两颗小虎牙，前天才在食堂帮艾尔烟捡过掉在地上的餐盘，怎么会突然……
“没呼吸了。”
克拉克的声音带着难以置信的沉重，周围瞬间陷入死寂，只有几个女生压抑的哭声在空气里飘着。
布瑞特的葬礼过后，校园里的议论就没停过。
直到三天后，克拉克用热视力看过艾比家的护肤品，里面掺了陨石碎屑——那种陨石有辐射，而且只对‘亲密接触’有反应。”
他还听到艾比妈妈跟供货商打电话，说‘只要不用在自己身上，副作用算什么’。”
克拉克很快匿名把证据寄给了监管局，艾比妈妈被带走的那天，艾比躲在教室最后一排，低着头，长发遮住了大半张脸。
等她再出现在校园里时，脸上的痤疮又回来了，红肿的痘痘挤在脸颊和额头上，连耳垂都泛着红。
走廊里的窃窃私语像针一样扎人，
“原来她的皮肤是假的”
“怪不得她和布瑞特谈恋爱之后布瑞特会出事，说不定……”
艾比没撑过一周，就抱着装满书本的纸箱走了，离开时天阴着，她没打伞，雨水打湿了她的刘海，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
日子慢慢回到正轨，关于艾比的议论渐渐被新的话题取代。
周五傍晚，艾尔烟从图书馆出来时，晚霞正把天空染成橘红色。
她抱着刚还完的几本旧书，书脊上的烫金字在夕阳下泛着微光，鼻腔里还留着木质书架和旧纸张混合的味道。
出租屋离学校不远，她沿着人行道慢慢走，转过街角那棵老槐树时，一个身影突然从树后走了出来，挡住了她的路。
是杰森。
他穿着一件灰色的运动外套，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，额前的碎发有点乱，大概是刚从训练场过来。
他站在艾尔烟面前，比她高出大半个头，呼吸比平时重了些，眼神像被点燃的篝火，直直地落在她脸上，连瞳孔都透着急切的光。
“艾尔烟。”
他开口时，声音带着一丝不易察觉的颤抖，手不自觉地攥了攥，指节泛白，
“我见到你第一眼就被你迷住了——真的，每天训练的时候想你，吃饭的时候想你，连晚上躺在床上，脑子里都是你笑的样子。”
他往前凑了半步，距离近得能让艾尔烟闻到他身上淡淡的薄荷味，
“我仔细想过了，我不想当橄榄球教练了，我要辞掉工作，回去继承我爸的公司。
但在这之前，我必须告诉你，我有多爱你。”
艾尔烟的耳朵“唰”地红了，连脸颊都烧了起来。
她下意识地把怀里的书抱得更紧，手指绞着衣角，慌乱地抬起手捂住脸，只露出一双亮晶晶的眼睛，透过指缝看着杰森：
“杰森，你……你突然说这个，我、我不知
