而在新城监狱内部，时间也并未停滞。
鲍玉佳依旧在高度戒备监区服刑。
漫长的刑期像一条望不到尽头的隧道，吞噬着所有的光和希望。
他比过去更加沉默，眼神中的算计和阴鸷被一种近乎麻木的空洞所取代。
他不再试图去建立什么“秩序”
，也不再费心去观察分析任何人。
偶尔，在放风时，他会抬头看着被铁丝网分割成小块的天，回想起自己如何从一名有着不错履历的退伍军人，因私刻公章的侥幸心理而跌入深渊，又如何在监狱这个本该反思悔过的地方，变本加厉地走上更危险的歧途。
他曾自诩为“智者”
，能洞察人性弱点，操控他人于股掌，最终却证明，最大的愚蠢就是低估法律的威严和正义的力量。
他的案例，被监狱管理者用来深刻剖析“侥幸心理”
和“权力欲膨胀”
对个体毁灭性影响的活生生的反面教材。
张帅帅在几次试图恢复往日“威风”
却遭到其他犯人集体抵制和管理方严厉惩处后，终于认清了现实。
他那套依靠暴力和煽动建立的生存法则，在更加严密、公正的管理环境下彻底失效。
他被安排参加高强度、纪律性极强的户外劳动，身体的疲惫反而让他躁动的情绪得到某种程度的宣泄。
他开始学着用汗水而非拳头来证明自己的价值，虽然过程缓慢而痛苦，但至少，他不再是一条所有人都唯恐避之不及的“疯狗”
。
曹荣荣在清洁组日复一日的机械劳动中，似乎找到了一种另类的“平静”
。
他不再需要费心算计，不再需要伪装自己。
扫帚和拖把不会欺骗他，干净的地面就是最直接的反馈。
他推眼镜的次数少了，腰杆似乎也不再刻意挺直。
偶尔，他会想起自己利用医务室身份做的那些事，一种混杂着羞愧和荒谬的感觉会涌上心头。
他曾经视之为“智慧”
和“手段”
的东西，如今看来，不过是作茧自缚的愚蠢。
监狱图书馆成了他偶尔会去的地方，不再是寻找可资利用的信息，而是真正地看些书，试图在字里行间寻找自己为何会走到这一步的答案。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
危暐（vcd）的经历则更具悲剧色彩。
他的精神状态始终没有完全恢复，时而亢奋地念叨着过往的“辉煌”
，时而陷入深深的抑郁和自闭。
监狱医院成了他常去的地方。
其父危金根上校，因其子涉案及自身可能存在的管教不严、家风问题，在部队内部也受到了影响，提前结束了军旅生涯。
危暐的案例，如同一记警钟，敲响在那些溺爱子女、疏于管教的家庭上空，警示着扭曲的家庭教育和虚幻的特权思想，会结出何等苦涩的果实。
魏在管理人员耐心而持续的引导下，逐渐适应了简单、规律的生活。
他的认知能力有限，反而让他较少受到复杂情绪的困扰。
他被安排从事一些辅助性的、重复性的手工劳动，完成得好时会得到表扬，这让他脸上偶尔会露出满足的、近乎孩童般的笑容。
他的处境，提醒着社会关注那些容易被边缘化、被利用的弱势群体，给予他们更多的保护和正确的引导。
梁露因为在此次事件中后期的表现，获得了减刑，并因表现良好，即将面临假释评估。
他依然算不上聪明，但他学会了遵守规则，懂得了依靠正当途径反映诉求。
他的转变，证明了即使在最恶劣的环境中，公正的对待和明确的规则
