解剖室的顶灯在凌晨三点依然亮着，沈默的指节抵着桌沿，手机贴着耳朵，听着苏晚萤那边传来翻动钥匙串的轻响。
&1t;br他能想象她此刻的模样——大概正穿着博物馆常穿的月白棉麻衫，尾还沾着刚从资料室出来的灰尘，却连睡衣都顾不得换就往他这儿赶。
&1t;br“我在地下车库了。
“苏晚萤的声音带着跑动时的轻喘，“你父亲的日记在保险柜最底层，我用防潮袋封着。
“&1t;br沈默把手机夹在肩头，快扯下乳胶手套。
&1t;br解剖台边的台灯被他转向墙面，冷白的光在瓷砖上投出细长的影子。
&1t;br他摸到实验柜第三层的酒精棉片，用力擦了擦掌心——不是为消毒，是想擦掉方才摸信纸时，那种被无数细纤维缠住指尖的错觉。
&1t;br门被推开时，他正对着显微镜调整物镜。
&1t;br苏晚萤的影子先落进来，带着一股旧书纸页特有的檀木香。
&1t;br她怀里抱着个深褐色牛皮纸袋，袋口用博物馆专用的火漆印封着，红蜡上还压着“慎存“二字。
&1t;br“你父亲在博物馆做研究员时，所有私人笔记都存这里。
“她把袋子放在桌上，指腹轻轻抚过火漆，“上次整理旧档案，我特意申请了调阅许可。
“&1t;br沈默的喉结动了动。
&1t;br他记得父亲最后一次抱他时，身上也是这种混合着油墨和松节油的味道。
&1t;br他扯过火漆刀，刀刃碰在蜡封上出脆响，像极了父亲拆信时的动作——当年母亲总说，老沈拆信封比验尸还认真。
&1t;br日记本的封皮是深绿色灯芯绒，边角磨得毛。
&1t;br翻开第一页，钢笔字力透纸背：“1998年3月12日，晚萤出生，我在产房外写的第一笔。
“沈默的指尖顿住——这是他第一次见到父亲写“晚萤“的名字，和母亲日记本里歪歪扭扭的“小晚“不同，每个笔画都收得极稳，像在刻一块碑。
&1t;br比对进行到第七页时，他的呼吸突然急促起来。
&1t;br苏晚萤凑过来看，见他在两张纸间夹了透明描图纸：上面是父亲日记里的“在呢“，下面是母亲信末的“回来“。
&1t;br“你看这个&039;&039;在&039;&039;字的竖钩。
“他的指甲敲着纸面，“父亲所有表达存在的词，从不用&039;&039;回来&039;&039;，只说&039;&039;在呢&039;&039;、&039;&039;没走&039;&039;。
“他翻到母亲的信，最新那封末尾的“你回来就好了“被红笔圈出，“她总在等一个&039;&039;回来&039;&039;，可父亲这辈子，连&039;&039;再见&039;&039;都说的是&039;&039;我在楼下等你&039;&039;。
“&1t;br苏晚萤的睫毛颤了颤：“所以你要“&1t;br“伪造一封回信。
“沈默从抽屉里取出父亲生前用的英雄牌钢笔，笔帽内侧还刻着“沈学谦1985“。
&1t;br他拧开墨水瓶，深蓝墨水在玻璃管里晃出涟漪，“用他的语气，说他从未在&039;&039;那边&039;&039;等，说他在她烧信时就已经放下。
“&1t;br“落款呢？“&1t;br“末笔轻挑，不封口。
“沈默的钢笔悬在信纸上，“父亲签名时最后一笔总爱往上挑，像小时候教我写&039;&039;人&039;&039;字时说的——留口气，别堵死。
