身，开出串淡紫色的小花，风一吹就晃出黏糊糊的香。王奶奶还是用它和面，蒸馒头、搓汤圆，面团发得总比别家好，连镇上的点心铺老板都来问诀窍。
“哪有啥诀窍？”她笑着拍了拍盆沿，“就是老物件认主，你对它上心，它就给你长脸。”
李婶的旧账本被装裱起来，挂在堂屋墙上，账本里夹着的小纸条，正好对着窗台上的老陶盆。有时阳光斜斜照进来，纸条上的花盆影子落在老盆的绿藤上，像两代人隔着时光握了握手。
张大爷的擀面杖换了新蜂蜡，压粉时总说“比新的称手”；阿伟的竹筛补了又补，竹篾包浆得发亮，滚出来的丸子总比别人的圆；李婶的铁皮罐换了新底，装的红糖总带着点焦香，说是“老味道”。
赵铁柱看着院角的老陶盆，绿藤缠着裂缝，紫花沾着露水，忽然觉得，这些带着补丁的老物件，像极了过日子的模样——哪能没点磕磕碰碰？补补缝缝，反倒藏了更多滋味。就像那盆里的面肥，带着点酸，透着点甜，混着时光的香，蒸出的日子才格外踏实。
傍晚的风掠过藤叶，老陶盆轻轻晃了晃，紫花落在盆底的裂缝里，像给当年的伤口，别了朵温柔的花。
