见的陶片断面——那些肉眼难辨的孔隙里，还锁着公元前221年的空气。当她伸手去摸手机时，银戒蹭过他锁骨，那凉意忽然幻化成老周修复台上的石膏粉，细腻地覆在两人交叠的呼吸之上，如同给这段时光打上防氧化的保护层。
窗外的酒店霓虹透过纱帘，在地毯上投下流动的金红涟漪。姜柏宸看着白露解开发绳的动作，樱桃坠子晃出的弧线，与白天互动屏里虚拟陶俑抬手的轨迹完美重合。她散开的头发落在他手臂上，发丝间夹着的柳絮被空调风托起，像极了老周用微型吸管清理陶俑缝隙时飘起的千年细尘。此刻他忽然彻悟，老周说的\"陶土有记忆\"，原是指所有触摸过它的温度，都会在时光窑炉里酿成共振的蜜，正如他掌心此刻感受到的、她手腕皮肤下与陶俑心跳同频的脉搏。
玄关处的水晶吊灯垂落蜜糖色光晕，白露倚着墙沿，丝绸睡袍在空调的柔风里轻颤，像一尾欲逃的银鱼。姜柏宸单膝点地时，西装裤的褶皱在小腿处堆叠出利落的棱角，他骨节分明的手指灵巧地解开缠绕的鞋带，指尖不经意擦过她足弓时，她猛然绷紧的脚背撞进他掌心。
“累不累？”他的声音裹着三分沙哑，温热的呼吸掠过她泛红的脚踝。掌心从天鹅绒般的小腿肌肤缓缓上移，每一寸抚触都带着燎原之势，白露的心跳声在寂静的空间里几乎要震碎耳膜。她突然俯身，咬住他微微上扬的唇角，红酒的甘冽混着薄荷的清苦在齿间漫开，尝到他喉间溢出的低笑，胸腔的震动顺着相贴的肌肤传来。
姜柏宸长臂一揽，将她拦腰抱起时，白露听见自己急促的喘息与窗外车流的喧嚣撞在一起。落地窗外，整座城市在暮色里亮起万家灯火，霓虹的光影如流动的星河，在两人纠缠的身影上织就斑斓的网。沙发软垫陷下的瞬间，他的体温透过单薄的衬衫烙在她心口，薄荷混着雪松的气息将她彻底笼罩。
他的吻带着不容抗拒的炽热，从唇角一路蜿蜒至跳动的脉搏，牙齿轻轻碾过锁骨处的旧痕，引得白露不自觉弓起脊背。“别闹。”她带着颤音的娇嗔被吞入更深的吻里，腕间的珍珠手链滑落在沙发缝隙，发出细微的叮咚声。姜柏宸扣住她的手腕按在头顶，指缝间漏出的发丝拂过她滚烫的脸颊，那双琥珀色的眼睛里翻涌着足以将她溺毙的深情。
“以后别穿这么高的鞋，我心疼。”他的拇指摩挲着她嫣红肿胀的唇瓣，指腹的薄茧擦过柔软时，白露主动仰起头索吻。窗外突然炸开的烟花将橙红色的光芒投进房间，在他背部勾勒出流畅的肌肉线条，她环住他脖颈的指尖不自觉收紧，在他后颈留下细密的月牙痕。空调外机的嗡鸣混着两人紊乱的呼吸，在月光漫进来的刹那，他的影子将她彻底吞没，而窗外的万家灯火，都成了这场缠绵最温柔的注脚。
烟花的余烬尚未散尽，橙红的光影仍在窗帘上流淌。姜柏宸的吻如同春日细雨，从她泛红发烫的耳尖开始，沿着精致的下颌线，一路蜿蜒向下。
白露的指尖深深陷入他后颈柔软的发间，用力扯松了他领口银灰领带，绸缎与衬衫摩擦出的沙沙声
