偏殿烛火在穿堂风里晃了晃，将苏小棠的影子投在青砖地上，像团被揉皱的纸。
她伸出去接钥匙的手在半空顿了顿，指尖先触到红布的温热——小弟子跑得太急，连怀里的温度都烙在了布料上。
"
小姐。
"
小弟子的声音带着哭腔，"
是在后院腌菜坛底下翻到的，泥里埋着个铁盒子"
苏小棠没听进去后半句。
她捏起钥匙时，铜质的凉意顺着指腹窜进血脉，那枚"
苏"
字在烛火下泛着蜜蜡似的光，分明是被人用软布日日擦拭的痕迹。
背面的小字更让她呼吸一滞——"
味灵之后，灶神归位"
，字迹是极淡的阴刻，像是怕被人轻易现，却又生怕后人看不懂。
"
阿娘"
她喉咙紧，母亲临终前的画面突然撞进脑海。
那夜破屋里飘着苦艾味的药气，苏婉娘攥着她的手，指甲几乎要掐进她肉里："
小棠，你是真正的传人"
当时她以为是病中胡话，如今看着钥匙上的字，竟觉得每个笔画都在烫。
"
这纹路不对。
"
陆明渊不知何时俯身过来，指节擦过她手背，带起一片鸡皮疙瘩。
他的声音很低，却像根细针戳破了满殿的药雾，"
八王府旧址出土的铜器我见过，多用缠枝莲纹，这把钥匙"
他指尖停在钥匙齿槽处，"
刻的是灶君龛前的云纹，我在御膳房旧档里见过图样。
"
陈阿四突然咳嗽起来。
他原本缩在门边，此时踉跄着往前半步，粗布袖口擦过桌角的药碗，溅出几滴琥珀色的药汁。
苏小棠这才现他眼眶通红，像是整夜没合眼——老厨头中毒那晚，他守了整整三更的地库。
"
三公子好眼力。
"
陈阿四的声音哑得像砂纸，喉结在青黑的胡茬里滚动，"
我陈家先祖"
他突然攥紧袖口，指节泛白，"
当年因反对篡改《食典》里的灶神祭仪，被逐出御厨宗。
他咽气前抓着我爹的手说，唯有真正血脉，方可重启祭坛。
"
苏小棠的指甲掐进掌心。
她能听见自己心跳的声音，一下下撞着肋骨，像要撞开什么尘封的门。
陆明渊的目光扫过来，带着探究的锐度，却在触到她白的指节时软了软，伸手替她把钥匙拢进掌心："
阿四，你提苏婉娘做什么？"
陈阿四突然抬头。
他后颈那道旧刀疤在烛火下泛着青，像条活过来的蜈蚣："
苏小棠，你母亲是不是叫苏婉娘？"
药炉"
咕嘟"
响了一声，滚沸的药汁溅在炉沿，腾起一团白雾。
苏小棠望着陈阿四泛红的眼尾，突然想起老厨头教她辨味时说过的话："
真正的好味道，藏在最深处。
"
可此刻她喉间苦，像是尝见了命运的滋味——原来那些她以为的巧合，早被刻在这把钥匙上，等了她二十三年。
陆明渊的手掌覆在她后颈，热度透过衣领渗进来："
小棠？"
她张了张嘴，却不出声音。
母亲的名字像块烧红的铁，哽在喉咙里。
从小到大，她只在破屋的旧木箱底见过半张婚书，上面"
苏婉娘"
三个字被虫蛀了边角，却始终清晰。
她从未对任何人提过这个名字，连陆明渊都只知道她
