卯时三刻的天膳阁后厨飘着新烧的竹炭香。
苏小棠站在青石板案前，望着檐下挂的铜铃被晨风撞得轻响，指节无意识摩挲着袖口金线——那是昨夜缝补的，针脚歪歪扭扭，倒比从前那些规矩绣活更合心意。
"
掌事到了！
"
阿福的大嗓门惊得廊下麻雀扑棱棱飞起来。
二十来个厨役哗啦啦站成两排，腰间的抹布还沾着晨露，眼睛却亮得像淬了星火。
苏小棠扫过众人：老周的围裙上沾着昨夜熬的藕粉，小桃的辫松了半截，连最刻板的刘娘子都把算盘收进了木匣。
她忽然想起三年前自己第一次站在这里，被老厨头用烧火棍敲着后背骂"
连火候都摸不准的废物"
。
那时灶膛里的火是烫的，可心里的火更烫——她要证明，味道不该被出身、被所谓"
神授"
框死。
"
今日叫大家来，"
她提高声音，晨雾里的尾音带着清冽的脆，"
是要立个新规矩。
"
堂下响起细碎的抽气声。
刘娘子的手指绞紧了围裙带，老周的粗眉拧成疙瘩——上回改规矩还是御膳房并入天膳阁时，掌事直接掀了三桌馊掉的腌菜。
"
凡入此门者，须知味出于心，而非神。
"
苏小棠伸手按住案上的青瓷罐，指腹触到罐身还带着窑温的粗糙，"
从前我总说这双手得了灶神垂怜，可昨夜我才明白——"
她顿了顿，目光扫过阿福红的眼尾，扫过小桃攥着汤勺的指尖，"
那不是神给的恩赐，是我尝过的百家苦，熬过的千锅汤，是你们在寒夜替我添的柴，在炎夏给我擦的汗。
"
堂下静得能听见风过瓦当的轻响。
老周突然用手背抹了把脸，粗哑的声音撞破寂静："
掌事是说那些神神叨叨的，咱以后不学了？"
"
学，但要学怎么把心里的味，熬进锅里。
"
苏小棠掀开青瓷罐，雪白的莲子滚落在案，"
今日我做道本味莲子羹，不用半分神力——就像你们每个月初一十五，给街头老妇熬的那碗热汤。
"
她取过木勺搅水，手腕的动作比往日慢了三分。
小桃盯着她的指尖——从前用本味感知时，金芒会顺着指缝往外蹿，此刻却只泛着正常的暖光。
水沸第一滚时，她屈指弹了粒白矾进去，水花立刻凝成细珠；第二滚时撒入泡好的银耳，雾气里浮起若有若无的甜；第三滚时，她突然停了手。
"
老周，你来说。
"
苏小棠转头看向人群里的灰衣厨役，"
上回你说，你娘熬莲子羹总在第三滚时加半块陈皮。
"
老周的喉头动了动，上前两步："
我娘说苦日子里的甜，得带点回甘才真。
"
他从怀里摸出个油纸包，陈皮的香气"
唰"
地漫开。
苏小棠笑着接过去，陈皮入锅的瞬间，满室雾气都染上了岁月的温厚。
阿福突然想起上个月暴雨夜，老周蹲在灶前哭，说梦见娘在檐下喊他吃羹。
此刻他望着沸腾的汤，眼眶又热了——原来那些藏在记忆里的味道，真的能被这样捧出来。
莲子羹起锅时，晨雾刚好散了。
乳白的汤里浮着半透明的莲子，银耳像云絮般飘着，最上面撒了把桂花，是小桃天没亮就去后园采的，还沾着露水。
"
