被恨的人是没有痛苦的。去恨的人，却是伤痕累累的。
雨。
冰冷，粘稠，像是无穷无尽的泪，从铅灰色的天空无休止地坠落，敲打在这个庞大而死寂的南方都市的每一个角落。雨水汇聚成溪，沿着锈迹斑斑的铁轨旁的水泥槽汩汩流淌，带着一股铁锈、煤灰和时代腐朽的气味，淹没了这个深夜里唯一还有些许生气的声音——几声遥远而模糊的汽笛，如同垂死者的叹息，很快又被雨声彻底吞没。
站台上空无一人，除了他。
或者说，除了他和那个女人。
他站在这里多久了？一个小时？两个小时？或者更长？时间在这种被雨水浸泡得发胀的深夜里，失去了意义。它像这雨水一样，连绵不绝，无声无息，却又无孔不入，渗透进骨髓深处，带来一种深入骨髓的寒意和麻木。
他穿着一件半旧的深蓝色风衣，领口竖起，却依然无法抵挡那无孔不入的湿冷。雨水顺着他额前的碎发滑落，流过紧抿的嘴唇，带着一丝苦涩的味道。他的目光，没有焦点似的，落在铁轨延伸的远方，那里只有浓得化不开的黑暗，偶尔被远处隧道口透出的微弱灯光撕裂开一道口子，又迅速被黑暗吞噬。
背后传来轻微的脚步声，踩在积水的地面上，发出“啪嗒、啪嗒”的声音，很轻，很稳，像是刻意放慢了节奏。
他没有回头。他知道是谁。
那脚步声停在了他身后不远处，停顿了片刻，然后，一个女声响了起来，声音很轻，带着雨夜特有的湿润和一丝不易察觉的颤抖，像是在试探，又像是在确认。
“你来了。”
他终于动了动，但没有回头。他只是微微侧过头，目光依旧看着黑暗的远方，仿佛那里有什么比身后的对话更重要。
“嗯。”他应了一声，声音低沉，沙哑，像是许久没有说过话，又像是在风中破碎的落叶。
女人没有再说话，雨水在她身边溅起细小的水花。他能感觉到她的目光落在他身上，那目光复杂难明，有探寻，有怨恨，有疲惫，或许还有一丝微弱的，几乎可以忽略不计的……期望？
他不知道。也不想知道了。
“为什么？”过了很久，久到雨声似乎都小了一些，女人才再次开口，声音里带着一种竭力压抑的尖锐，“为什么是你？”
他终于转过身，看向她。
女人穿着一身剪裁得体的墨绿色制服，像是某种服务行业的制服，裙摆和肩头已经被雨水打湿，紧紧贴在身上，勾勒出略显单薄的轮廓。她的脸色很苍白，嘴唇紧抿着，眼神里燃烧着他所熟悉的火焰——那种混合着痛苦、愤怒和决绝的火焰。这张脸，他曾经无比熟悉，熟悉到每一个细微的表情，每一根发丝的颤动都了然于心。但现在，这张脸上只剩下一种东西——恨。
是的，恨。一种几乎要将她自己和她面前这个人一同焚烧殆尽的恨意。
他看着她，静静地看着，没有说话。雨水顺着他风衣的边缘滴落，在他和她之间形成一道无形的水帘。
“你看，”他终于开口，声音平淡得像是在陈述一个与己无关的事实，“雨水落在我们中间，把我们分开了。”
女人猛地抬起头，眼中闪过一丝错愕，随即被更深的愤怒和痛苦所取代。
“你以为这样就能撇清一切吗？你以为说几句风凉话，就能假装什么都没有发生过？”她的声音拔高了些，带着一种歇斯底里的边缘，“你知道我等了你多久吗？你知道我这三年来是怎么过来的吗？每一分，每一秒，都是煎熬！”
雨声似乎更大了些，敲打着铁轨，敲打着站台的顶棚，也敲打在两人之间那沉重而凝滞的空气上。
他看着
