一、白袍少年：从“健勇冠世”到叛父起兵
建安十六年（211年），潼关之战爆发。《典略》记载，年仅27岁的马超“马裹白毡，持枪突阵”，曹操部将于禁、张合接连败北。曹操望着阵中白袍银甲的身影，惊得将头盔掷地：“马儿不死，吾无葬地也！”民间说书人更添油彩，称马超“狮盔兽带，面如冠玉”，连羌人都呼其为“天威将军”，每逢出战，麾下铁骑必喊“锦马超！”
但马超的悍勇背后藏着致命缺陷。其父马腾彼时在许都为官，马超却不顾父亲安危，联合韩遂起兵反曹。野史流传一则争议故事：曹操曾派使者持马腾家书劝降，马超当众撕毁书信，冷笑：“今超为关西王，岂肯做他人质子？”此举虽显枭雄气概，却埋下全家二百余口被屠戮的祸根。《魏略》载，马腾被斩之日，长安百姓见刑场血流成河，皆叹“锦马超虽勇，却无孝道”。
二、渭水斗智：曹操的“割须弃袍”与离间奇谋
潼关对峙时，马超曾献“据守渭北，不与曹兵交锋”的毒计，逼得曹操哀叹：“马儿若勇略兼备，吾命休矣！”但他终究败在权谋之下。《山阳公载记》绘声绘色描述“割须弃袍”：曹操被马超追得狂奔，为避辨认，急扯红袍、挥剑断须，曹洪拼死护主时，竟误抓一把曹操断发，大喊：“丞相休走！”此等狼狈，与马超的英姿形成强烈反差。
更戏剧性的是贾诩的离间计。曹操故意在阵前与韩遂“单马会语，欢笑谈旧”，又写密信涂改关键内容，马超见信后暴跳如雷，挺枪欲刺韩遂。《魏略》记载韩遂的无奈：“今诸将不谋而同，似有天数！”联军由此瓦解，马超率残部退守陇上，却不知这场闹剧般的内讧，已注定其败局。
三、陇上称雄：羌王梦碎与“背信弃义”的骂名
败退后的马超并未一蹶不振，反而在陇右掀起腥风血雨。他联合羌人豪酋，自称“征西将军，领并州牧”，《典略》载其“驱羌胡铁骑，所过郡县皆屠”。冀城之战中，马超围城八个月，守将韦康开城投降后，竟被他当众斩首。更骇人的是，他诱杀降将姜叙之母，老妇人临死前痛骂：“汝背父之逆子，杀君之桀贼，天地岂久容汝！”
民间流传一则荒诞野史：马超占领冀城后，曾梦见“金盔金甲神人赐剑”，醒来便铸“虎头湛金枪”，称是“羌神授命”。但这“神授之剑”却沾满汉人百姓鲜血，陇西民谣唱道：“锦马超，银甲亮，杀父屠城凶如狼。”这种羌汉通吃的狠辣手段，虽助他一时称雄，却也让汉羌百姓离心离德。
四、投靠张鲁：从“西北王”到寄人篱下的尴尬
建安十九年（214年），马超走投无路，投靠张鲁。《三国志》记载，张鲁本欲将女儿许配给他，部下却谏言：“有人若此不爱其亲，焉能爱人？”马超听闻后，半夜在帐中抚剑长叹，竟将案几砍作两段。更尴尬的是，他向张鲁借兵攻凉州，却因“勇而无谋，多杀降卒”惨败，连羌人都嘲笑他“虎头蛇尾”。
野史中一则细节颇具讽刺：马超兵败后，曾在阳平关下遇刘备使者李恢。李恢笑问：“将军昔日拥兵十万，今为何独骑至此？”马超羞愧无言，解下腰间金错刀相赠。这把曾斩敌无数的利刃，最终成了他寄人篱下的见证。
五、归降刘备：“马孟起”的末路与野史争议
投靠刘备后，马超虽位列“五虎上将”，却再无高光时刻。《三国志》仅载其“镇守西平关，羌人望旗而降”，看似威风，实则被边缘化。民间流传一则辛酸故事：某次刘备大宴群臣，马超酒后直呼“玄德”，关羽、张飞当场按剑而立，吓得他跪伏在地，自此再不敢放肆。
他的结局充满争议。《典略》称其“羁旅归国，常怀忧惧”，年仅47岁郁郁而终；野史却有荒诞说法：马超临终前曾见马腾冤魂索命，床前铜镜映出全家二百余口血衣
