京西集团公关部紧急会议
公关总监刘梅把手机往桌上一摔：“谁能告诉我，为什么一个基层员工的视频能发酵成这样？技术部干什么吃的，还没把源头掐掉？”
舆情专员小张脸色惨白：“快抖平台在护着这条视频！我们发了三次侵权投诉，都被他们以‘用户合理质疑’打回来了。现在全网都在扒‘赤兔计划’，连我们注册新公司的信息都被翻出来了。”
刘梅揉着太阳穴，抓起内线电话：“给我接集团战略部，问他们到底什么时候官宣！再拖下去，我们就被动了！”
刘梅攥着电话的指节泛白，听筒里传来战略部总监含糊其辞的推诿声，她猛地挂断电话，抓起桌上的文件狠狠砸在会议桌上：“一群废物！”
公关部的人都低着头不敢作声，空气里弥漫着打印机墨粉和冷汗混合的味道。刘梅深吸一口气，指尖在通讯录上划过“刘强”的名字，按下通话键时，声音已经压得平稳：“刘总，赤兔计划的事兜不住了。”
办公室的百叶窗没拉严，阳光斜斜切在刘强办公桌上的青瓷摆件上。他转动着无名指上的玉扳指，听完刘梅的汇报，指尖在桌面上轻轻叩了叩：“哪个员工捅的篓子？”
“市场部的实习生，叫林小满。”刘梅调出平板里的简历照片，“昨天在产业园拍了段视频，说看到我们新注册的公司在搬设备，配文猜是要把研发中心迁去东南亚。”
刘强拿起桌上的紫砂壶抿了口茶，茶渍在杯底晕成深褐色：“三个月前就让你们清退这批实习生，为什么还留着？”
“她手上有个跨境物流的数据整理没做完……”刘梅的声音低了下去，“现在快抖上那条视频转发量破百万了，有人扒出我们上个月在马来西亚注册的公司，连法定代表人是张副总侄子都挖出来了。”
刘强把茶杯重重顿在桌上，茶水溅在文件上洇出深色的圈：“战略部原计划下周开新闻发布会，现在被这丫头打乱了节奏。法务部有没有跟进？”
“发了三次律师函都被顶回来了，平台说用户有知情权。”刘梅调出舆情监控的曲线图，红色的预警线像条毒蛇缠在屏幕上，“现在财经博主都在猜我们要转移核心技术，证监会刚才发了问询函，问我们是不是在隐瞒重大经营变动。”
与此同时，
快抖平台实时监控大屏
凌晨十二点，杨光的视频播放量突破1000万，转发量33万，#京西进军外卖#登上热搜第一，相关话题阅读量破8亿。
张驰盯着屏幕上跳动的数字，对张一口说：“总裁，现在全网都在等京西回应。
我们的用户留存率今晚提高了3个百分点，新增下载量比上周同期涨了200%。”
张一口端起茶杯笑了：“让子弹再飞一会儿。你以为网友真关心京西做不做外卖？他们关心的是巨头打架时，自己能不能捞点好处——就像当年每团和饿了么烧钱补贴那样。我们要做的，就是把这场戏搭得更热闹点。”
他指着屏幕上不断弹出的新评论：“你看，有人说要等京西外卖上线就卸载每团，有人猜配送费能降到3块，还有人担心骑手又要被压榨——这些讨论，都是流量。
通知市场部，明天推出‘外卖行业变迁’专题，把十年前的补贴大战、三年前的算法争议都扒出来，让热度再上一个台阶。”
“外卖风云十年”专题，在次日早高峰前，如同精确制导的炸弹，在快抖平台首页轰然引爆。策划组深谙撕裂与怀旧的流量密码。
精心剪辑的对比视频如病毒般蔓延：一边是五年前APP界面上令人血脉贲张的“满20减15”、“新客1分钱吃大餐”的猩红大字，画面里是堆积如山的外卖袋和年轻人手机屏幕里夸张的“省钱XXX元”弹窗；
另一边，则是冰冷的数据图表
