雁群飞过的余音还在空气里绕着，小侄子却拉着我往田埂跑，说要去看爷爷说的“大雁路标”。表哥跟在后面笑，手里还攥着没吃完的玉米饼，母亲则把布包往竹篮里一收，也跟着凑热闹：“正好去看看你爸种的油菜，说不定都冒花苞了。”
田埂上的草刚没过脚踝，沾着晨露，踩上去软乎乎的。小侄子跑在最前面，忽然停在一丛淡紫色的野花前——和去年那个小男孩别在老农衣襟上的一模一样。他蹲下身，小心翼翼地摘了一朵，踮着脚要往表哥衣襟上别：“爸爸，你看，像不像大雁的羽毛？”
表哥笑着弯腰，任由他把花别在胸口：“像，等会儿大雁飞回来，说不定会以为是同伴呢。”正说着，远处传来父亲的声音，他站在油菜地边挥手：“快来看，油菜要开花了！”
我们跑过去，只见地里的油菜抽出了嫩黄的花穗，星星点点地缀在绿叶间，风一吹，像撒了把碎金。父亲蹲下身，指着花穗说：“再过十天半月，这一片就全黄了，大雁飞过时，老远就能看见这片金，说不定会多盘旋两圈呢。”
小侄子趴在田埂上，小手轻轻碰了碰花穗，忽然抬头问：“爷爷，大雁知道这是你种的花吗？它们会不会记得这里的味道？”
父亲摸了摸他的头，目光望向远处的鹰嘴山：“会的，就像它们记得山的模样、河的声音，也会记得这片花的香。它们每年飞回来，都在找熟悉的记号，这些花，就是咱们给它们留的记号啊。”
我望着眼前的油菜地，忽然想起去年冬天，父亲冒着寒风翻土播种的模样——那时雪还没化尽，他蹲在地里，裤脚沾着冰碴，却一遍遍说“开春雁回来，得让它们见着好看的”。原来那些藏在寒冬里的忙碌，都是为了给归来的雁群，添一道温暖的“路标”。
正午的阳光渐渐烈了，我们坐在田埂上吃玉米饼，风里混着油菜的清香和泥土的气息。小侄子啃着饼，忽然指着天上喊：“又有大雁！”我们抬头，只见几只大雁排着“一”字，慢悠悠地从头顶飞过，啼叫声清亮，像是在回应我们的目光。
“这是先头部队吧？”表哥掏出手机拍照，“等大片雁群来，咱们可得早点来占位置。”母亲笑着点头，从竹篮里拿出冬枣干，分给我们：“去年晒的时候就想着，等雁来了，让它们也尝尝甜。”
夕阳西下时，我们往回走，小侄子的裤脚沾了泥，手里却攥着好几朵野花，一路哼着不成调的歌。路过老槐树时，他忽然停住脚，指着树干上的刻痕问：“舅舅，这些道道是什么呀？”
我蹲下身，指着刻痕告诉他：“一道刻痕，就是大雁回来一次。你看，这道新的，就是今天它们飞过的时候刻的。等你明年再来，咱们再添一道，好不好？”
他用力点头，小手在刻痕上轻轻摸了摸，像是在和过往的雁群打招呼。表哥站在一旁，看着孩子的模样，忽然说：“以前在城里，总觉得日子过得快，回来才发现，慢下来等着雁归，等着花开，才叫过日子。”
风轻轻吹过，槐树叶“沙沙”响，夕阳把我们的影子拉得很长，落在田埂上，落在油菜地里，也落在老槐树的刻痕旁。我望着眼前的景象——父亲扛着锄头走在最前，母亲牵着小侄子的手，表哥跟在后面拍着夕阳，忽然懂了“人生何处不青山”的真正分量。
这“青山”，从不是遥不可及的远方，是父亲种在地里的油菜，是母亲晒在竹篮里的冬枣干，是老槐树上逐年增加的刻痕，是我们站在田埂上，望着雁群飞过的每一个寻常午后。就像大雁总会循着路标归来，我们也总会在这些细碎的温暖里，找到日子的根，找到前行的勇气。
夜色渐浓时，我们回到家，母亲把小侄子摘的野花插在玻璃瓶里，放在窗台上，月光照进来，花影落在墙上，像极了雁群
