飞往霜星的途中，星空忽然亮得惊人。
原本散落在黑绒般天幕上的星子，不知何时开始汇聚——汐星方向的星子泛着靛蓝，像把浪稻湾的浪光揉碎在了天上；焰星的星子燃着赤红，似火彩稻穗尖跳动的光；月星的星子裹着银白，如霜稻上凝结的霜花；归星的星子则暖得像合心田的晨光，稳稳悬在星空中央，把十二颗星球的星光都串在了一起。
“快看！星星在跟着我们动！”阿澈趴在光带边缘，指尖几乎要触到那些流转的星光。绒绒也凑过来，头顶的绒毛被星光染成了七彩，它轻轻“呜”了一声，星空中竟有颗小星子回应似的闪了闪，落下一缕细碎的光尘，落在绒绒的光囊上——囊里的星禾稻种子瞬间亮了三分，像吸饱了星空的暖意。
林深展开那张早已被星光浸得柔软的麻纸地图，地图上十二颗星球的标记此刻竟与天幕上的星子对应起来，红色的路线在星光下蜿蜒，像一条从归星出发、缠绕过所有星球的光链。“每颗星球的稻田，都是星空落在地上的倒影。”他指着天幕中那片泛着粉光的星域，“那是花星的方向，我们刚离开的花芯星禾稻，此刻正在星空里映出了花香呢。”
林夏掏出玻璃瓶，接住一缕飘来的星尘——星尘落在瓶里，竟化作了半透明的露滴，里面裹着细小的星子，像把整片星空都装在了瓶中。“这是‘星穹露’！”她惊喜地晃了晃瓶子，露滴碰撞出细碎的光纹，“浇在稻苗上，说不定能让稻穗记住星空的模样！”
说话间，光带穿过一片由星雾织成的云。星雾是淡紫色的，像云星的云霞被揉进了星空，里面藏着细小的“星雾虫”——虫身半透明，翅膀扇动时会撒下星屑，落在光带上，凝出小小的光脚印。绒绒追着星雾虫跑，爪子踩在光带上，留下一串带着绒毛印记的星光，那些星光竟久久不散，像给光带镶了圈毛茸茸的边。
浪光虫忽然加快了速度，翅膀上的蓝光在前方拉出一道更亮的光轨。顺着光轨望去，霜星的轮廓渐渐清晰——整颗星球被厚厚的冰晶覆盖，却不显得冷硬，因为每片冰晶都映着星空的光，像把星穹直接铺在了大地上。而霜星的稻田，就藏在冰晶山谷间，稻苗泛着银白的光，像一片被星光吻过的雪。
“星穹的光跟着你们来了！”霜星的村长霜婆婆拄着冰晶拐杖，站在谷口迎候，她的白发上沾着星屑，裙摆扫过地面时，会留下一串冰晶脚印，“每年这个时候，霜星的星空最暗，今年却亮得很，是你们带了十二颗星球的光来啊！”
林深把装着星禾稻种子的陶罐递给霜婆婆，罐身用霜星的冰晶刻着稻穗图案，在星空下泛着冷冽又温暖的光：“这是合心星禾稻的种子，掺了十二颗星球的土和露，还有刚收集的星穹露，能让稻苗在霜地里也长得旺。”
接下来的日子，霜星的稻田成了星空与大地的交界。
林深和霜婆婆用冰晶搭建“星穹稻棚”——棚顶是用霜星特有的“透晶板”做的，能把星空的光完整地映在稻田里，让每株稻苗都能晒到十二颗星球的星光；棚柱裹着归星的暖纹布，能挡住霜星的寒风，布上绣着十二颗星球的图案，风一吹，图案就会跟着星光闪烁。
林夏则带着霜星的孩子们收集“星霜”——每天深夜，星空最亮时，霜地里会凝结出带着星纹的霜花，把星霜扫进竹筐里，和星穹露混在一起，浇在稻苗上，稻叶上立刻会凝出带着星纹的冰晶，像给稻苗镶了层星空的边。“这样稻穗长出来，会带着星穹的纹路。”林夏教孩子们辨认星霜，“你看这颗星纹，对应着汐星的浪光，那颗对应着焰星的火光……”
阿澈和绒绒成了“星穹信使”。阿澈提着装着星穹露的海螺桶，跟着绒绒在稻田里穿梭——绒绒的鼻子能嗅出哪株稻苗最需要星光，它停下来用爪子扒扒泥土，阿澈就滴
