那朵蒲公英绒毛飘到半途，被一阵带着饭香的风托住了。下方居民楼的厨房里，系着围裙的阿姨正把刚炖好的排骨汤往保温桶里装，嘴里念叨着：“隔壁小李今天加班，肯定又吃泡面。”保温桶的提手上，挂着串褪色的红绳，绳结是多年前社区做活动时，一个陌生奶奶教她编的。
绒毛随着风拐进胡同，看见修鞋摊的大爷正给一双旧球鞋缝鞋带。穿球鞋的小姑娘踮着脚，手里攥着颗水果糖：“爷爷，这个给您，我妈妈说您修鞋最仔细啦。”大爷笑出满脸皱纹，从工具箱里摸出颗玻璃弹珠：“这个送你，当年我孙子玩剩下的，阳光下能照出小星星呢。”弹珠滚到小姑娘手心里时，正好映出绒毛上的星光，像落了粒会眨眼的星子。
风突然加急，绒毛被卷着往学校方向飞。晚自习结束的学生们三三两两走着，其中个戴眼镜的男生正给同学讲题，书包上挂着的钥匙扣叮当作响——那是个用易拉罐拉环做的小铃铛，是去年冬天，他忘带伞时，陌生学姐塞给他的，说“挂着能让人听见你走路，别撞到栏杆”。
绒毛飞过操场时，撞见两个孩子在捡垃圾。穿蓝校服的男孩把空瓶塞进袋子，忽然指着天空：“你看那朵蒲公英，好像在发光！”穿红裙子的女孩抬头，睫毛上还沾着草叶上的露水，她悄悄合掌：“我许愿它能飞到月亮上，我奶奶说，善良的东西都会去好地方。”
露水从睫毛滑落，滴在草叶上，顺着叶脉渗进土里。土里藏着颗去年秋天落下的樱桃核，此刻正被这滴带着暖意的水浸得发胀，悄悄顶破了种皮。
而那朵绒毛终于摆脱了风的牵引，朝着善星的方向加速飞去。路过天文馆时，它从观测台的圆顶缝里钻了进去。展厅里，讲解员正指着星图给孩子们讲故事：“你们看这颗善星，它旁边总跟着好多小星星，其实呀，每颗小星星都是地球来的‘善意信使’。”
一个扎羊角辫的小女孩突然举手：“老师，我奶奶说她年轻的时候，救过一只受伤的流浪猫，那只猫后来总在她窗台晒太阳。会不会有颗星星是那只猫边的呀？”讲解员笑着点头，指尖划过星图上“会响的铃铛”旁边，那里不知何时多了个模糊的小光点，像颗刚睡醒的星子。
绒毛飞出天文馆时，恰好与另一朵飘来的蒲公英绒毛撞了个满怀。那朵绒毛上沾着片干花瓣，是花店老板娘每天关门前，都会撒在门口台阶上的，说“晚归的人踩着花，心里能亮堂点”。两朵绒毛结伴往前飞，身后跟着越来越多的“同伴”——有被小朋友放飞的纸飞机，机身上画着歪歪扭扭的笑脸；有晾在阳台的围巾，衣角还沾着邻居帮忙收衣服时留下的阳光味；还有菜市场阿姨递菜时，不小心蹭掉的片菜叶，沾着清晨的露水，在月光下闪着微光。
它们在抵达善星前，突然停下来，像被什么东西吸引着。原来善星周围，早已围满了无数这样的“信使”：有1998年夏天，陌生人递给抗洪战士的半块馒头；有2003年春天，贴在小区公告栏上的“有需要帮忙买菜的请找我”；有2020年冬天，医护人员脸上口罩勒出的红痕映在护目镜上的水汽……它们都以最温柔的姿态，安静地环绕着那颗明亮的星。
而老楼里的蒲公英，又长出了新的绒毛。深夜的楼道里，晚归的姑娘发现楼梯转角多了盏小夜灯，是白天来修水管的师傅留下的，灯座上贴着张便签，字迹憨憨的：“这里黑，亮着安心。”暖黄的灯光里，新的绒毛被风吹起，带着便签上未干的墨迹香，继续朝着那片星光飞去。
或许宇宙从不在意善意的大小，就像那颗调皮的星子知道，林溪当年埋下的不只是时间胶囊，更是一颗会发芽的种子。如今这颗种子发了芽，开了花，结出的绒毛乘着风，把每一个平凡日子里的温暖，都酿成了宇宙里最柔软的光。而那些光里，藏着所有被
