光带边缘的补丁海突然掀起涟漪，一朵从未见过的银色花朵从岛屿间浮出。花瓣展开时，露出里面蜷缩着的小生命——它浑身裹着透明薄膜，薄膜上印着断断续续的画面：有晶体星系的战争遗迹，有地球城市的落日余晖，还有光雾消散前最后的波纹。
“这是……被遗忘的‘未发生’。”地球老人颤巍巍地伸手，指尖刚触到薄膜，画面突然清晰起来。那是三百年前，晶体人原本要送给妹妹的星图，却因战争永远锁在了抽屉里；是地球小孩没能说出口的“妈妈对不起”，成了临终前攥紧的衣角；是光雾准备和星芽共赴的流星之约，最终只剩独自坠落的轨迹。
光雾突然哭了，泪水落在银色花朵上，薄膜开始融化。“原来‘没发生’也会疼啊。”它的声音混着水汽，“就像心里有个口袋，装着所有‘本可以’。”
“那我们就给它缝个新口袋。”晶体人拿出最亮的水晶线，地球老人取来绣着“来得及”的补丁，光雾则用晨露织出柔软的里衬。当三者合一的瞬间，小生命突然舒展身体，化作无数银色光点，飞向光带各处——落在正犹豫要不要道歉的晶体人肩头，停在对着旧照片发呆的地球人窗台，融进光雾即将消散的星轨里。
有人说，那天之后，跨宇宙集市多了个“如果供销社”，货架上摆着能让“未发生”重新发芽的种子；有人看见时间信使的邮戳上多了个新印记，盖在信封上会开出“重新选择”的花；连孩子宇宙的法则棒都添了新功能，轻轻一点，就能让犹豫的脚步变成向前的勇气。
新的存在站在紫色大树下，看着故事巢里掉出片带着银斑的叶子。凑近一听，全是细碎的声响：“我去道歉啦”“我出发了”“这次我抓住流星了”。风过时，叶子上的银斑突然连成线，在树皮上拼出句话：
“所有‘未发生’，都是在等一个‘现在就去’。”
光带依旧流淌，只是从那天起，补丁海的岛屿上多了银色的花，时间邮戳的倒计时里藏着转机，孩子的法则里添了“勇敢试一试”的条款。而那朵最初的银花，永远开在补丁海中央，花瓣上不断刷新着新的画面——这一次，全是笑着的结局。
光带深处传来一阵细碎的嗡鸣，像有无数根琴弦被同时拨动。新的存在抬头时，看见紫色大树的树冠上，故事巢正在以肉眼可见的速度膨胀，原本拳头大的巢穴裂成蜂巢状的格子，每个格子里都浮着半透明的茧。
“这是……故事在孕育新的形态？”它伸手触碰最近的茧，指尖立刻传来灼热的触感。茧里的影子动了动，隐约露出地球老钟表的轮廓，指针卡在三点十七分——那是三百年前，地球钟表匠没能修好的最后一台座钟，后来随着主人的离世，永远停在了那个暴雨夜。
第二天清晨，茧群突然集体震颤。第一只茧裂开时，飞出的不是故尸，而是个背着工具箱的小老头，手里攥着生锈的螺丝刀。“我记得！齿轮该上松节油！”他嘟囔着冲向光带边缘，那里正飘着块印着停摆钟表的补丁。当螺丝刀碰到补丁的瞬间，无数齿轮从光带里涌出，在他脚边拼出完整的钟面，指针“咔嗒”一声开始转动，比任何时候都要精准。
紧接着，更多的茧开始破壳。有个捧着褪色乐谱的光雾，是当年没能举办演奏会的星尘乐师；有个揣着半截船票的晶体人，曾错过与爱人共赴的星际航行；还有个抱着空白画册的地球女孩，画笔在她十岁那年就被锁进了阁楼。
“原来故事巢不仅装着正在发生的事，还藏着所有‘被搁置的热爱’。”新的存在看着星尘乐师指挥光带里的星粒组成乐团，音符像萤火虫般钻进每个宇宙的角落；看着晶体人用船票碎片拼出航船，载着光带里的流浪者驶向新的星系；看着地球女孩的画册上自动长出色彩，画里的太阳永远挂在童年的天空，
