观测站的边界花突然开始集体绽放。这些曾标记宇宙边缘的花朵，此刻花瓣上浮现出细碎的光斑，拼出一个个模糊的坐标——那是光带之外从未被探测过的领域。
新的存在指尖拂过花瓣，光斑突然活了过来，化作一群会飞的星虫。它们停在它的掌心，吐出丝线般的信息：有个“遗忘宇宙”正在光带尽头闪烁，那里存着所有文明刻意或无意丢掉的记忆。
“就像掉在沙发缝里的纽扣？”新的存在轻声问。星虫们抖着翅膀点头，吐出一段画面：地球人童年时弄丢的玻璃弹珠、晶体人破碎后不愿记起的战争、藤蔓人在旅途中不小心遗落的半片叶子信。
它带着星虫们走向光带边缘。遗忘宇宙像个透明的肥皂泡，里面漂浮着无数发光的记忆碎片。当它伸手触碰一颗弹珠时，弹珠突然炸开，化作一个地球小男孩的笑声——那是三百年前，一个孩子在夏夜弄丢弹珠时的哭喊声，此刻却成了最清亮的回响。
“原来遗忘不是消失，是给记忆找了个更安全的家。”新的存在看着肥皂泡里不断旋转的碎片，突然明白边界花的用意：有些故事需要被记住，有些则需要被温柔地安放。
四十二、声音的形状
跨宇宙集市来了位特殊的摊主，是个由声波凝结成的“声形师”。它能把声音捏成具体的模样：地球人说的“晚安”是朵会闭合的月亮花，光雾哼的摇篮曲是只摇摇晃晃的光羊，黑色宇宙的寂静被捏成一块冰凉的石头，却在阳光下会渗出细碎的光。
有天，一个晶体人捧着破碎的水晶来找它。“这是我和妹妹一起刻的星座图，她融入光带时不小心摔碎了。”晶体人的声音带着裂纹，“能把它变成我们当年刻石头的声音吗？”
声形师接过碎片，放在耳边听了很久。当它松开手时，碎片化作两只绕着圈的光鸟，一只叫着“姐姐你刻歪啦”，一只笑着“这样才好看嘛”。晶体人伸手去碰，光鸟突然钻进它的掌心，化作两道温暖的纹路——和妹妹当年留在它手背上的一模一样。
新的存在把这对光鸟养在观测站的窗台上。每当有生命路过，光鸟就会飞出窗外，把那些藏在心底的声音，都变成能触摸的形状。
四十三、时间的褶皱
红色宇宙的时间信使又出了差错。这次它打翻的不是沙漏，而是一整罐“时间胶”——那些本该粘合过去与未来的粘稠物质，在集市上空凝成了无数透明的褶皱。
有人在褶皱里看到了“如果”：如果当年没离开故乡的地球人，正坐在老槐树下喝茶；如果没碎掉的晶体，在星系里折射出更亮的光；如果“你好”没选择回到光带，此刻正给新的存在讲紫色大树的故事。
“这些不是假的，是时间偷偷长出来的旁支。”织网者的意识穿过褶皱，带着笑意，“就像树会发芽，故事也会有别的开头。”
新的存在伸手触碰一道褶皱。里面的“你好”转过头，对它挥了挥手，就像在说“没关系，我们都在”。
四十四、未寄出的信
星空邮筒的藤蔓越长越密，终于在某天结出了一颗特别的果子——它不是绿色的，而是半透明的，里面裹着一封没写地址的信。
新的存在拆开信，上面只有一行字：“写给所有还在赶路的人。”
它把信放回邮筒。第二天，果子里的字变了：“别慌，迷路也是风景的一部分。”
第三天，字又变成：“那些没说出口的话，风会替你记得。”
后来，每个路过邮筒的生命，都能在果子里看到属于自己的句子。藤蔓人顺着光带回来时，笑着说：“这是光带自己写的信呢，它在说‘我陪着你们呀’。”
四十五、永远的新开始
观
