沈知微的指尖还贴在木鸟的眼睛上，那点红光像是没熄灭的炭火，烫着她的皮肤。
风停了，花不动，可歌声还在响，一声声钻进耳朵里，像从很远的地方传来，又像就在心里响起。
她没动，也没说话。
只是把拨浪鼓从腰间解了下来。
鼓面蒙皮泛着旧色，边角磨得白，是阿蛮平日不离身的东西。
昨夜她看见这鼓藏在侍卫房的床头，没问缘由就拿走了——现在想来，或许阿蛮早就知道它能派上用场。
她轻轻一摇。
“咚、咚、咚。”
三声低响，不急不缓，与木鸟的旋律错开半拍，却奇异地合上了节奏。
音波荡开时，院中茉莉猛地一颤，花瓣收拢如拳，香气骤然一滞。
萧景珩闷哼一声，跪在地上没起来。
他双手撑地，指节泛青，额角渗出冷汗。
腕上的红纹正往胸口爬，像活物在皮下游走，所过之处皮肤烫，呼吸也跟着紊乱起来。
“再试一次。”
他咬牙，“别停。”
沈知微闭眼，喉咙紧。
她张了口，声音干涩，像是许久没说过话的人突然开口。
第一个音调出来时，连她自己都吓了一跳——那不是她惯常的声音，更像一个女人在夜里低语，温柔却带着痛意。
歌声一起，脑中画面就冲了出来。
火光晃动，铁链拖地的声音，还有人在哭。
不是婴儿的啼哭，是成年女子压抑的呜咽。
她看见一只手伸进玉盅，血滴进去，搅动着一条半透明的虫。
然后是一阵吟唱，音律古怪，尾音上扬，像是某种古老的咒语。
她下意识跟着哼出了那个尾音。
“嗡——”
木鸟翅膀震了一下，拨浪鼓也应和着轻颤。
两股声音交叠，形成一股向内的力道，直冲心口。
她感到胸口一闷，仿佛有东西被撬动了锁扣。
萧景珩猛然抬头，瞳孔缩成一线。
“就是这个调子！”
他声音嘶哑，“继续！
别断！”
她没回应，只将银针刺入耳后穴位。
一阵锐痛让她清醒了几分。
茉莉的香味又开始弥漫，甜腻中带着腥气，像是要把人拖进泥沼。
她咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开，压住那股昏沉。
第二遍唱起时，顺畅了些。
这一次，画面更清晰了。
雪夜，祭坛，一群穿黑袍的人围着火堆跪拜。
中间站着个女子，披着红氅，怀里抱着襁褓。
她抬头望天，月圆如镜。
她开口唱了，声音不高，却穿透风雪——正是她现在哼的这支曲。
沈知微的眼泪忽然掉了下来。
不是因为悲伤，而是因为熟悉。
这旋律刻在骨子里，哪怕被抹去记忆，身体还记得。
她越唱越稳，音调不再颤抖。
每一段落下，脑海中的碎片就拼上一块。
她看见那女子把木鸟放进襁褓，低声说：“以后它替我护你。”
她看见自己幼小的手抓住那只鸟，咯咯笑着。
她还看见……一个穿玄袍的男人站在远处，脸上覆着面具，却被女子一眼认出。
“你也来了。”
她说。
男人没答，只是走近，单膝落地，抱起旁边另一个婴孩——一个刚出生的男孩。
然后火光吞没了所有画面。
沈知微喘了口气，喉间一甜，咳出一口血。
血珠落在木鸟腹部，顺着机关缝隙渗了进去。
刹那间，旋律变了。
