货主播，不温不火。
写字楼有个食堂，打工人不少都去那里解决午餐，邱金贝天天都去，柳阑珊半个月可能去得了一次。巧的是，她每次去都会遇到邱金贝，两人从点头之交发展到能聊天的朋友。
邱金贝对柳阑珊有意思，柳阑珊身材好，脸蛋也漂亮，但他知道自己的条件够不上柳阑珊，所以从没打算追。倒是柳阑珊时不时问问他的家庭，说些有暗示意味的话。
两人走得越来越近，有一天，柳阑珊在结束一场直播后深更半夜给他打电话，倾述工作的不顺，说到一半哭了起来。他一时冲动，赶到柳阑珊租住的房子里。柳阑珊抱住他，说好累啊，不想工作了，想找个人嫁了。
“我，我也上头了，我说我赚钱养你！”邱金贝说得红了脸，双手抓得紧紧的，“我都不敢相信，她真的答应了我。”
柳阑珊破涕为笑，说先前已经了解过他来自农村，还说自己很向往那种嫁到农村的生活，没有那么大的压力，也不需要多好的物质条件，一家人和和美美的。
清醒后，邱金贝以为柳阑珊会后悔，但柳阑珊从决定和他谈恋爱起，就几番提到要辞了工作，和他回家。不久，柳阑珊真的离开了公司，同时建了个视频号，“阑珊姑娘嫁到农村”。
“你们还没回来，她就叫这个名字？”陈随问。
“是，是。”邱金贝头上渗出汗珠，“我们决，决定好了。”
陈随一直观察着邱金贝的神情，手机不知不觉已经被岳迁拿走。岳迁一心两用，听着邱金贝回答的同时，还把已经发布的视频刷完了。
柳阑珊的每个视频都很短，最长不超过2分钟，最早的视频拍摄于南合市，是她和邱金贝住在老破小出租屋里的日常。
她每天早早起来，给邱金贝准备早餐，还给端到床边。邱金贝虽然对她尊敬有加，时不时甜言蜜语，但两人的长相实在不般配。
柳阑珊又在每个视频里强调自己父母都是城里的知识分子，她读了大学后当模特，现在为了爱情准备和邱金贝回农村生活。
这几条视频点击不是很高，评论里几乎没有好话，不是骂她没品、蠢，就是“尊重祝福”之类的阴阳怪气。她从不争辩，下一条视频仍是她做家务，照顾邱金贝。
点击突然增高是他们回到嘉枝村之后。柳阑珊介绍邱金贝的家人，镜头扫过穿着睡衣棉拖的三姐妹，木头一般的邱建，刻薄的汪秋花，家中陈旧的装饰还停留在上个世纪。柳阑珊的话语却满溢幸福，说自己就要嫁到这里来了，很爱邱金贝的家人。
评论炸锅，都说她没脑子，这种家庭就是火坑，跳进去一辈子出不来。
视频上了热门，柳阑珊趁热打铁，接连发布她在婆家干活的日常，三姐妹的相继登场，对她爱答不理，大冬天，她还得用冷水洗菜。每条评论都在提醒她，想要拯救她，见她顽固不听，热评里变成一片骂声。
“我们是真爱。阑珊她愿意为我放弃过去的生活。”邱金贝又一次强调。
