新加坡樟宜机场的空气温热潮湿，与波士顿微凉的秋意截然不同。江澈陪着许念办理完登机手续，一路将她送到安检口。人来人往的机场，他紧紧握着她的手，直到最后一刻才不得不松开。
“到了发消息。”他低声嘱咐，眼神里的不舍几乎要溢出来，完全不见平日里在谈判桌前的冷静自持。
“每天都要视频。”他又补充，语气带着点不容商量的黏人。
“好好吃饭，别熬夜。”第三条指令紧跟而上。
许念看着他这副明明担心却强装镇定的样子，心里软得一塌糊涂。她踮起脚尖，在他唇上快速印下一个吻，柔声答应：“好，都听你的。你也是，纽约那边事情多，别太累。”
江澈眸色一深，似乎想加深这个吻，但碍于场合，只是用力回握了一下她的手，喉结滚动，最终只化作一句：“嗯，等你回来。”
通过安检，回头望去，那个挺拔的身影还站在原地，目光穿越人群，牢牢锁在她身上，直到她的身影完全消失在拐角。
十二小时的飞行，跨越十几个时区。当许念踏上狮城土地，打开手机，一连串的消息提示音便争先恐后地响了起来。
首先是江澈的：
「落地了吗？」
「新加坡天气怎么样？酒店安排好了吗？」
「附件是纽约空间最新的3d效果图，给你看看进度。」
「（分享位置：波士顿 - 家）」
「（一张空空如也的床边照片）」
最后一条消息，带着显而易见的委屈。
许念忍不住对着手机屏幕笑了起来，一天的疲惫仿佛都被这隔空传来的思念驱散了。她一边走向接机车辆，一边快速回复：
「落地了，一切顺利。这边好热。」
「图片收到了，效果超棒！」
「（分享位置：新加坡 - 酒店）」
「床边空了，记得把我的枕头放回去，不然你睡不习惯。」
她精准地戳中了他的习惯。果然，那边立刻回复了一个点头的狐狸表情包。
接下来的日子，两人开始了隔着十二小时时差的双城生活。
许念全身心投入到艺术节的布展中。《共生》系列的作品被精心布置在展馆的核心区域，她忙着调整灯光，核对展签，与策展人沟通细节。狮城艺术圈的活跃和国际化让她大开眼界，也结识了一些新的艺术家朋友。
而江澈则在纽约，面对着空间开业前千头万绪的琐事。装修收尾、设备调试、宣传物料、嘉宾邀请……事情繁杂，压力巨大。他忙得像一个高速旋转的陀螺，常常在凌晨才能结束一天的工作。
但无论多忙，两人之间那道无形的“桥梁”始终畅通无阻。
许念会在新加坡的清晨，收到江澈在纽约深夜发来的消息，有时是空间某个角落终于安装好的灯具照片，有时是吐槽某个供应商的延迟，有时只是一句简短的「刚忙完，想你。」
而江澈则会在纽约的午后，看到许念在狮城深夜发来的布展花絮，或是她发现的有趣艺术品，或是她简单的一句「今天很顺利，晚安。」
他们默契地避开对方可能正在忙碌或休息的时间，用这种异步的方式，分享着彼此的生活碎片，传递着无声的陪伴。
这天，许念的展览正式对公众开放，反响热烈。不少观众在她的作品前驻足良久，更有专业评论家主动与她交流。晚上，艺术节组委会举办了一场招待酒会。
酒会气氛热烈，衣香鬓影。许念穿着一身得体的礼服，从容地应对着各方来客。她的英语流利，谈吐优雅，对自身作品理念的阐述清晰而深刻，吸引了不少赞赏的目光。
一位来自欧洲的资深策展人对她的《共
