锅冷了，话还烫着。
程远站在讲台前，手指摩挲着那本《真话糖记》的封面。
纸张粗糙，装订歪斜，像是某个深夜里，有人一笔一划、一字一句从心里抠出来的。
铅笔写的三个字已被磨得发白，却像烙进木头般深刻。
他翻开第一页，扉页上那句话赫然在目——
“她说的话没名字，但我们记得味道。”
教室安静得能听见窗外梧桐叶被风掀动的声音。
三十多名学生低头看着复印版的章节节选，没人说话。
阳光斜照进来，映在课桌上，也映在一双双微微泛红的眼眶里。
“这书……是一个匿名社区记录的真实故事。”程远声音低沉，“‘家庭脆弱支持基金’成立一年，收集了137份未曾出口的真心话。有母亲承认嫉妒女儿的幸福，有父亲写下‘我害怕我的爱不够格’，还有一个退休警察，坦白自己曾因沉默放走了凶手。”
他顿了顿，目光扫过全班：“今天不讨论，不评价。我们只做一件事——默读。如果你被打动，就举起手。”
没有人笑，没有人质疑。
翻页声窸窣响起，如同春蚕食叶。
一页页过去，一只、两只、三只……手臂缓缓抬起，像荒原上破土而出的芽。
起初稀疏，后来成片。
有人咬唇，有人低头抹眼角，有人把脸埋进臂弯，肩膀轻轻颤抖。
三十七人，举手三十六。
唯一没举手的是个总爱冷笑的男生，此刻却盯着窗外雨痕斑驳的玻璃，喉结上下滑动了一下，最终还是没有抬手。
但他的笔记本上，不知何时多了一行小字：“我爸打完我后，在门口站了十分钟。”
下课铃响时，没人起身。
空气仿佛凝固，又被什么温柔而沉重的东西浸透。
一名女生忽然站起来，走到讲台前，轻声说：“老师，我能抄一本回去吗？我想念给我奶奶听，她一直不肯提爷爷去世那天的事……但她昨晚梦里喊醒了我，说‘糖熬过了头，就再也回不去了’。”
程远点头，眼底微热。
与此同时，西南边境的清晨雾气未散，萌萌裹着旧风衣坐在一所聋哑学校的操场上。
昨夜他应民间教育组织邀请前来调研“感官替代教学”，没想到却被一堂“触觉味道课”彻底震住。
教室中央摆着十几口小铜锅，孩子们围坐一圈，老师不说话，只用手语指挥节奏。
他们将手背贴在锅沿，感知温度变化；用指尖轻触蒸汽，判断水分蒸发程度；更有孩子戴着骨传导耳机，把火候的振动频率转化为可感脉冲。
“他们在用身体‘尝’世界。”一位女教师低声解释。
当第一块琥珀色糖块凝固成型，孩子们纷纷拿起刻刀，在陶片上留下独一无二的“味符”——那是他们无法说出的话，借由味道与触觉转化成的符号语言。
一个瘦弱少年忽然拉住萌萌的手，按在刚冷却的糖块上。
掌心传来细微凹凸，如心跳起伏。
他看着萌萌，眼神坚定，用手语慢慢比划：“这是我想对我爸说的——‘你打我的时候，我很怕。但我现在不恨你了，因为我也学会了轻轻说话。’”
萌萌怔在原地，指尖仍贴着那块温凉的糖。
那一夜，他彻夜未眠。
凌晨三点，他拨通了省非遗保护中心的电话，声音沙哑却坚决：“有个项目叫‘体感传话’，我想推动它进入特殊教育课程体系。这不是艺术，是生存的语言。”
电话那头沉默良久，终于回应：“我们立项需要案例支撑。”
“我会给你们一百个。”
