“什么书？都是会，快扔了吧。”她语气轻松，却伸出手，想接过我拿下来的任何东西。
我空着手下来，刻意拍打着衣服上的灰：“没什么，那书我就随便翻了翻。”
我从她身边走过，下了楼梯，能感觉到她的视线牢牢钉在我背上。
丈夫从门外进来，笑着说什么。我没有听清，只是含糊地点头。
整个下午，我坐立难安。
母亲似乎在暗中观察着我，端来水果，试探地问几句关于我上阁楼的事。
父亲依旧沉默，但偶尔看向我的眼神，却带着一种复杂。
那一页纸是祖父的日记，它被撕下用来黏住照片，那整本祖父的日记呢？它在哪里？
我想要找到它。
家里的老东西，尤其是祖父的遗物，大多收在父母卧室隔壁那个小储藏室里。
那房间平时锁着，说是防潮，也防着我们乱翻。
傍晚时分。
邻居家出了点急事，把父母都叫了过去。
丈夫被几个闻讯而来的亲戚拉去喝茶闲聊。家里瞬间空了下来。
那把锁是老式的黄铜锁，我从书房抽屉里找出几把旧钥匙，一把一把地试。
冷汗布满了额头。
第四把，咔嚓一声，锁开了。
推开门，一股更浓重的陈腐气味扑面而来。房间很小，只有一个小气窗，光线昏暗。
里面是几个老旧的木箱和书架。
我迅速来到最近的一个箱子前，打开盖子。里面是些旧衣服，散发着淡淡的樟脑味。
第二个箱子，是一些泛黄的账本和信札。
不是这些。
第三个箱子，更沉些，它放在最里面。
打开，上面盖着一块深蓝色的土布。掀开布，下面是一些笔记本，几本旧书，还有一摞信件。
最上面是一本深蓝色硬壳的笔记本，边角磨损得厉害。
我颤抖着手拿起它。
封面上，是祖父的字迹：《工作笔记·一九七五始》。
我靠着冰冷的墙壁坐到地上，就着气窗透进来的光，飞快地翻动着日记。
里面大多是些日常琐事，天气，农活，人情往来。
字迹时而工整，时而潦草。我一目十行地扫过，心脏在胸腔里疯狂跳动。
手指猛地停住。
一页的中间段落，祖父的笔迹在这里变得异常混乱而用力，墨水甚至洇开了些，仿佛写字的人情绪极度激动：
“七月十五，鬼门开。阿诚（堂兄的小名）那孩子自从午睡后就有些昏沉，开始说胡话，给他喂了一碗符水让他睡下。”
“到了半夜，突然下大雨，天上的雷不断响着。忽然听见院子里传来奇怪的响声。就像是湿的的木头在地上拖行。”
“我起身去查看，见看见一个黑色的影子匍匐在阿诚的窗外，他的形状很奇怪，似人非人，身上湿漉漉的，他贴着地上行走，突然又不见了。我怀疑是水鬼在找替身？心甚非常不安定。”
我猛地喘了口气，继续往下翻，又隔了几页：
“阿诚的病渐渐康复了，可是它的性情却变了，他沉默寡言，我偶尔和他对视，他的眼神里是冰冷和陌生，不像是个小孩子。”
“昨天我看见他与小妹在院子里玩耍，他的手一直藏在暗处，竟然几次想要掐小妹的脖颈，幸得我及时喝止他。他茫然无措，说并不是他的本意。”
“更让我感觉可怕的是，他落水被救回来后的几天里，偶尔衣袋内还会塞满了河底的湿泥，口中也会含一些……”
再往后翻，又是一段：
“我越来越确定，回来的不是阿诚。虽然相貌一样，
