民国二十六年，秋。淞沪会战的炮声如闷雷般响彻江南大地，连远在苏浙交界的三一门，都能闻到空气中弥漫的硝烟味。后山的松涛阵阵，像是在低吟着乱世的悲歌，青石回廊上，罗恩握着那只古朴的玄木药箱，箱身由千年玄铁木打造，表面刻着繁复的“聚灵阵”纹路，边角因常年摩挲泛着温润的包浆。他身旁的陈锋，一身复兴社特务处的卡其色制服，领口别着银色的梅花徽章，腰间的驳壳枪枪套敞开着，脚步急促却沉稳——这位从南京赶来的特务处骨干，脸上还带着未洗去的硝烟，军用望远镜在胸前晃荡，镜片上沾着些许尘土。
“罗先生，您可得快点！”陈锋压低声音，语气里满是急切，“林院士要是撑不住，咱们的‘雷霆’战机项目就彻底完了！”他抬手抹了把额头的汗，指缝里还嵌着水泥灰，“鬼子的‘支那派遣军’异人部队，这次是下了死手——他们派了三个‘血祭师’，半夜摸进实验室，在林院士的茶水罐里投了‘噬灵毒’。听说这毒，是他们用华北战俘做活体实验炼出来的，沾着就蚀骨，碰着就噬心！”
罗恩微微颔首，指尖摩挲着药箱上的阵纹，眸色深沉。他想起三年前武汉会战，曾在前线救治过一名中了类似邪毒的国军连长——那士兵浑身皮肤发黑，七窍流血，临死前还攥着染血的国旗，而当时从他体内逼出的毒素，与陈锋口中的“噬灵毒”如出一辙。“鬼子的邪术，向来以阴寒为基，专噬人之精血与生机。”罗恩的声音平静却带着一丝冷意，“这次林院士身中此毒，怕是比三年前那位连长凶险百倍。”
山门外，三辆军用吉普早已发动，引擎轰鸣着打破了山间的静谧。车身覆盖着厚重的伪装网，网眼间插着干枯的茅草，与周围的草木融为一体；车篷下，汉阳造步枪的枪托隐约可见，枪身缠着布条，避免反光暴露目标——这是战区司令部特批的“雷霆”项目专用车队，车牌用红漆涂成了模糊的印记，只在车头挂着一面小小的青天白日旗。
“罗先生，上车！”陈锋拉开车门，车内弥漫着柴油与汗味混合的气息，座椅上垫着破军毯，角落里堆着几箱压缩饼干和急救包。罗恩弯腰坐进后座，玄木药箱放在膝头，车窗外的景色飞速倒退：沿途的稻田早已荒芜，被炮火炸出的弹坑积着雨水，像是大地的伤疤；逃难的百姓扶老携幼，背着破旧的包袱在田埂上踉跄，看到军用吉普，眼中既带着恐惧，又藏着一丝希冀；偶尔能见到一队队国军士兵，穿着单薄的灰布军装，草鞋上沾着泥浆，扛着步枪往淞沪前线赶，队伍里时不时传来几句沙哑的军歌。
吉普车沿着淞沪铁路支线疾驰，铁轨早已被日军的轰炸机炸得扭曲变形，国军士兵们正冒着零星的炮火抢修，有的用撬棍撬动钢轨，有的用铁锹填着弹坑，额头上的汗珠混着尘土往下淌。暮色渐浓时，车队拐进一片废弃的水泥厂——这里曾是江南有名的“启新水泥厂”，如今厂房坍塌，烟囱被炸去了半截，断壁残垣上爬满了藤蔓，伪装网从厂房顶端垂落，将整个区域严严实实地遮掩起来。
穿过一道隐蔽的铁丝网门，映入眼帘的是一处临时加固的钢筋混凝土掩体。掩体顶部铺着三层厚木板，上面压着沙袋和伪装网，通风口用铁皮管改装而成，透出幽蓝的灯光——这便是“雷霆”战机研发项目的秘密基地，也是林默院士的临时救治处。
“罗先生，里面请！”守在掩体门口的卫兵，一身土黄色的工兵服，腰间别着手榴弹，见陈锋带着罗恩来，连忙立正敬礼，动作标准却难掩疲惫。掩体内部狭窄而昏暗，煤油灯挂在钢架上忽明忽暗，空气中弥漫着中药味、西药味与尘土混合的复杂气息。走廊两侧的木板墙上，贴满了“驱逐倭寇，还我河山”的标语，还有几张手绘的战机设计草图，边角已被战火熏得泛黄。
最深处的重症监护室，是用木板隔出来的小房间，面积不足
