初秋的傍晚，暑气未消，空气里裹着一层沉甸甸的闷热。营区外不远处那家挂着“军民共建活动中心”牌子的酒店宴会厅里，此刻却被刻意营造的凉爽和温馨所占据。巨大的水晶吊灯洒下柔和而明亮的光线，将铺着雪白桌布的长条餐桌映照得光可鉴人。银质餐具整齐地排列着，折射出细碎的光点。几盆绿意盎然的散尾葵点缀在角落，空气中弥漫着淡淡的百合花香和食物的诱人气息。背景音乐是舒缓的钢琴曲，音量恰到好处地烘托着气氛，又不至于干扰交谈。
这是一场由部队与驻地几家效益颇好的地方单位共同组织的青年联谊会。对于夏侯北这样的基层士兵来说，这样的场合陌生得近乎异域。他穿着一身洗得发白、领口和袖口边缘已微微磨损的陆军常服，坐在靠近角落的一张椅子上，背脊习惯性地挺得笔直，双手放在膝盖上，显得有些拘谨。他环顾四周，目光掠过一张张精心修饰过的年轻脸庞，掠过那些剪裁合体、质料考究的便装——男士的衬衫袖口不经意间露出名牌腕表的金属光泽，女士们裙装的面料在灯光下流淌着柔滑的质感，搭配着精致小巧的手袋和恰到好处的淡妆。空气中浮动着香水、发胶和一种名为“优越生活”的微妙气息。他下意识地抿了抿有些干涩的嘴唇，感到自己这身朴素的军装，在这片光鲜里，突兀得像一块沉默的石头。
他邻座坐着两位姑娘，看样子是同一个单位的。一个留着利落的短发，妆容精致，正用小银匙轻轻搅拌着面前瓷杯里的咖啡，姿态娴雅。另一个长发披肩，戴着副小巧的无框眼镜，显得斯文些。
“诶，你听说了吗？”短发姑娘压低声音，带着点分享秘密的兴奋，“咱们集团总部那边新盖的那片专家公寓，内部认购价出来了！比市场价低好多呢，不过好像只对中层以上开放。”她啜了口咖啡，眼神里闪烁着对某种确定性的向往，“我要是能分到一套，哪怕小点，心就定了。”
“是啊，”戴眼镜的姑娘扶了扶镜框，语气带着点现实的考量，“房子是大事。我爸妈也催呢。不过，光有房子也不行啊，交通也得考虑。你看小陈，她男朋友不是刚提了那辆新款的SUV？周末出去玩多方便。上次他们去郊外烧烤，拍的照片可漂亮了。”她的目光似乎无意识地扫过会场里几个看起来条件不错的男士。
“对对对！”短发姑娘立刻点头附和，声音又压低了几分，带着一丝不易察觉的挑剔，“找对象，硬件真不能太差。起码得稳定点吧？收入、单位福利都得跟上。像咱们单位，五险二金齐全，年底奖金也还行，找对象也算个加分项不是？要是找个……”她的话没说完，眼神不经意地掠过夏侯北身上那身洗得发白的军装，意思不言而喻。虽然没明说，但那微妙的停顿和眼神里的权衡，像一根细小的刺，无声地扎了过来。
夏侯北端起面前的水杯，冰凉的玻璃杯壁沁着水珠，缓解了他掌心的微汗。他喝了一大口，清水滑过喉咙，却冲不散那几句清晰飘入耳中的对话所带来的滞闷感。房子、车子、福利、奖金……这些词汇构筑起一个坚固而现实的堡垒，而他身上这件军装所代表的付出与责任，似乎被隔绝在这堡垒之外，成了一个模糊而遥远的符号，甚至带着某种“不稳定”的标签。他放下水杯，目光落在自己粗糙的手掌上，那上面有训练留下的茧子和细小的疤痕。一种难以言喻的疏离感，悄然弥漫开来。
就在这时，离他不远的一桌传来一阵压低的笑语。几位衣着光鲜、气质出众的女士围坐着，显然是地方单位或家属中的佼佼者。其中一位约莫三十多岁，保养得宜，举手投足间带着一种从容的优越感，正是某位副营长的妻子王薇。她正用手掩着嘴，和旁边的人低语，眼角眉梢都带着笑意，声音不大不小，恰好能让临近几桌的人隐约捕捉到一些片段。
“…哎呀，其实我们
