子，个子不高，却显得异常敦实，像一块从这片土地里长出来的顽石。皮肤黝黑粗糙，布满深深浅浅的沟壑，如同常年被风沙打磨雕刻过。他穿着一件洗得发灰、袖口和肘部都磨得油光发亮的蓝色中山装，里面是同样陈旧、领口松垮的深色毛衣。脸上刻着深深的皱纹，尤其是眉心那道竖纹，深得像是用刀刻出来的。一双不大的眼睛却很有神，眼白带着劳作过度的血丝，眼神里混合着一种饱经世事的疲惫和一种近乎固执的坚韧，像两块沉甸甸的燧石。
李校长的办公室就在一排平房的最东头，同样低矮简陋。推开门，一股陈年纸张的霉味、廉价墨水的刺鼻味，还有一股若有若无、却挥之不去的潮湿阴冷气息扑面而来，令人呼吸一滞。墙壁是裸露的红砖，刷着不均匀、大片剥落的白灰，露出底下深色的砖体。墙角、天花板边缘，布满了大片大片深褐色、墨绿色的霉斑，如同丑陋的伤疤，无声地诉说着经年的潮湿和岁月的侵蚀。一张油漆斑驳、桌面布满划痕的旧办公桌，两把椅面塌陷的木椅子，一个铁皮文件柜占据了墙角，柜门半开着，露出里面塞得满满当当、杂乱无章的文件夹和报表。唯一的光源来自那扇不大的朝北窗户，玻璃蒙尘，透进来的光线昏沉无力，在冰冷的水泥地上投下模糊的光斑。
“张老师！欢迎！欢迎来我们李家洼！”李校长热情地伸出手，手掌宽厚粗糙，布满了厚厚的老茧和裂口，握上去像砂纸摩擦皮肤。他脸上堆着笑，但那笑容里却带着掩饰不住的歉意和一丝不易察觉的局促，眼角深深的皱纹堆积起来。“条件…是艰苦了点。”他搓了搓手，目光扫过办公室简陋的陈设、墙角的霉斑和剥落的墙皮，声音里带着无奈，“跟城里没法比。但孩子们…都是好孩子！就是缺老师，太缺了！你能来，真是解了燃眉之急！”
他带着张二蛋穿过光线昏暗、堆满扫帚簸箕等杂物的狭窄走廊，推开一扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门：“这是你的宿舍，先将就一下。实在是…唉！”他重重叹了口气，那叹息里饱含着无能为力的沉重。
一股更浓烈的、混合着霉味、尘土味和一种难以言喻的陈旧气息扑面而来，几乎让人窒息。房间不大，顶多十平米。墙壁同样是斑驳的霉迹和剥落的墙皮，像一张生满疮痍的脸。一张用砖头垫着一条腿的旧木桌，桌腿歪斜，桌面坑洼不平。一张布满深刻划痕和顽固污渍的破旧课桌权当床头柜。最显眼的是靠墙那张用两条摇摇晃晃的长凳支起来的硬板床，上面铺着薄薄的、颜色发黄发暗的褥子，布料粗糙，散发着一种陈年不散的、带着汗味和潮气的古怪味道。窗户缺了两块玻璃，凛冽的寒风正从缺口处毫无阻碍地灌进来，发出尖锐的呜咽声。破损处用发黄的废旧报纸和厚厚的、沾满污渍的塑料布勉强糊着，塑料布在寒风中哗啦作响，顽强抵抗着。墙角堆着些不知名的、蒙着厚厚灰尘的杂物，更添压抑。房间没有任何取暖设备，寒意如同实质，瞬间包裹了刚进来的人。
“被褥是旧的，但都晒过了。”李校长有些不好意思地解释，声音干涩，“天冷，晚上多盖点，把自己裹严实了。窗户…回头，回头我想办法弄点玻璃，看能不能找点材料糊严实些。”他顿了顿，像是要驱散这令人窒息的窘迫和寒意，用力拍了拍张二蛋的肩膀，那力道带着一种庄稼汉的实在和沉重，几乎让张二蛋踉跄了一下。“张老师，你是大学生，有文化！有知识！”他目光炯炯地看着张二蛋，带着一种渺茫却又不愿放弃的期许，“好好干！干出成绩来，以后…”他再次停顿，眼神望向窗外空旷荒凉的操场，声音低沉下去，带着一种不确定的飘忽，“嗯，总会有机会的。”
这“机会”二字，在张二蛋听来，如同风中飘摇的、随时可能熄灭的烛火，微弱而遥远。他看着眼前这间散发着霉味、寒气和绝望气息的陋室，感受着肩膀上校长手掌那
