破旧的中巴车，像一头垂暮的老牛，在北方深秋的旷野上发出沉闷的喘息。车轮每碾过一个坑洼或石块，车身便剧烈地颠簸、呻吟，金属骨架发出令人牙酸的扭曲声，仿佛下一秒就要散架。车厢里弥漫着浓重刺鼻的汽油味、劣质烟草燃烧的辛辣、汗液蒸发后的酸馊，还有鸡鸭等活禽被禁锢在狭小竹笼里散发出的骚臭味，混合成一股令人窒息的浊流。车窗玻璃蒙着厚厚的、洗不掉的黄尘，布满蛛网般的裂纹，勉强透进一点昏沉的天光。张二蛋紧抓着前座椅背冰冷的金属杆，身体随着每一次剧烈的摇晃而失控地前仰后合、左撞右碰，脊椎骨被震得生疼。他背上那个鼓鼓囊囊的帆布行李包，像一块沉重的磨盘，随着颠簸不断拍打着他的脊梁骨，肩带深深勒进单薄的夹克里。
窗外，是望不到尽头的、单调而萧瑟的深秋景象。收割后的田野一片枯黄，裸露着贫瘠龟裂的泥土，像大地疲惫的伤疤。稀稀拉拉的杨树早已落尽了叶子，只剩下光秃秃、扭曲的黑色枝桠，如同绝望的手臂直刺灰蒙蒙、低垂欲坠的天空。远处起伏的丘陵，呈现出一种毫无生气的土褐色，连绵不绝，看不到一丝绿意或人烟。偶尔掠过视野的村庄，低矮的土坯房舍灰扑扑地趴在地上，屋顶歪斜，墙皮剥落，像被时光遗忘的积木，沉默地散落在荒凉中。干燥的寒风卷起漫天黄尘，在空旷的田野上打着旋儿，呜咽着扑向视野尽头。
“李家洼乡中，到了啊！”司机粗哑的嗓音伴随着一个毫无预兆的急刹车响起，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖啸。
巨大的惯性将张二蛋狠狠甩向前方，额头“咚”地一声撞在前座椅背上，眼前金星直冒。他费力地拎起沉重的行李包，在司机不耐烦的催促和同车几个老乡浑浊、漠然目光的注视下，狼狈地挪到狭窄的车门处，几乎是跌撞着下了车。
双脚刚踏上地面，车轮卷起的漫天黄尘如同厚重的幕布，瞬间将他吞没！呛人的土腥味直冲鼻腔，他剧烈地呛咳起来，眼泪都被逼了出来。他眯起刺痛的眼睛，本能地抬起胳膊挡住口鼻，在弥漫的尘土中努力辨认着眼前的景象。
几排低矮的红砖平房，毫无规划、杂乱无章地散落在光秃秃的黄土地上，构成了这所乡办初中的全部主体。所谓的围墙，是用粗糙的、大小不一的石块和着黄泥勉强垒砌起来的，多处坍塌豁口，形同虚设，更像一道潦草的伤痕。所谓的校门，只是两根歪斜的水泥柱子，勉强支撑着一块锈迹斑斑、字迹模糊到几乎难以辨认的铁皮牌子：“李家洼乡初级中学”。操场上没有跑道，没有篮球架，甚至连根像样的旗杆都没有。只有一片被无数双脚踩得板结、坑坑洼洼的黄土地，几丛枯黄瘦弱的野草在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，顽强而卑微地证明着生命的存在。几根歪斜的木杆上，挂着褪色发白的国旗和同样陈旧不堪的校旗，在萧瑟的风中有气无力地飘荡着，像两片无精打采的破布。
空气里弥漫着一种复杂而粗粝的气息——浓重的土腥味、随风飘来的牲畜粪便的骚臭、以及远处隐约飘来的、燃烧劣质煤块产生的刺鼻硫磺味。寂静，是这里的主旋律，沉重得压人。只有风刮过空旷操场的呜咽声，以及更远处村落传来的、零星的几声有气无力的鸡鸣犬吠，更反衬出这片天地的荒凉与孤绝。
一股冰冷的、沉重的失落感，像一只无形的大手，狠狠攥紧了张二蛋的心脏，沉甸甸地往下坠，几乎让他喘不过气。行李包粗糙的带子深深勒进他酸痛的肩膀，带来清晰的痛感。他深吸了一口这陌生、粗粝、带着尘土和荒凉味道的空气，冰凉的气流直刺肺叶。他鼓起残存的勇气，拖着灌了铅般的双腿，踏着厚厚的、松软的浮土，每一步都留下深深的脚印，走向那片沉默矗立在荒凉中的红砖房群。
---
接待张二蛋的是校长，姓李。一个约莫五十出头的汉
