冬末春初的风，依旧带着料峭的寒意，却已悄然褪去了刺骨的锋芒，变得湿润而柔软。它穿过“向阳花苑”小区光秃秃的枝桠，卷起地上残留的几片枯叶，带来泥土解冻的微腥气息和远处隐约的鸟鸣。阳光不再苍白无力，开始有了温度，慷慨地洒在社区活动室那扇新换不久的绿色铁门上，将门楣上那块手写的、略显朴素的木牌子照得格外清晰：
**“向阳花苑“邻里守望”互助小站”**
**开放时间：周一至周五 下午3：30-6：00**
下午三点半，活动室的门准时被推开。一股混合着陈旧书籍、消毒水、孩子汗味和老人药油的气息扑面而来，并不好闻，却带着一种奇异的、令人心安的烟火气。
南宫婉穿着一件洗得发白、袖口微微磨损的浅蓝色棉布罩衫，外面套着件半旧的米色针织开衫。长发松松地挽在脑后，用一根朴素的木簪固定着，几缕碎发散落在光洁的额头。她脸上脂粉未施，眼下带着淡淡的青影，是长期操劳的印记，但那双沉静温和的眼睛里，却闪烁着一种专注而明亮的光芒。她正弯着腰，动作麻利地将几张旧课桌拼在一起，铺上一块洗得干干净净、印着小熊图案的旧床单，权当“作业区”的桌布。
“婉儿姐！书来了！” 一个爽朗的女声响起。张姐，那位热心的超市收银员，抱着一个沉甸甸的大纸箱，气喘吁吁地走进来。她身后跟着甜甜，小姑娘背着小书包，手里还费力地拎着一个小袋子。
“哎呀张姐！辛苦了辛苦了！” 南宫婉连忙迎上去，接过那个分量不轻的纸箱，里面是张姐发动邻居们捐来的旧书刊，花花绿绿的封面，从儿童绘本到《故事会》，再到一些养生杂志，五花八门。
“不辛苦！甜甜，快把棋给婉儿阿姨！” 张姐抹了把汗，指挥着女儿。甜甜乖巧地把小袋子递给南宫婉：“婉儿阿姨，这是我和妈妈整理的跳棋和飞行棋！还有几本我小时候看的图画书！”
“谢谢甜甜！真棒！” 南宫婉笑着揉了揉甜甜的头，接过袋子。袋子里是几副旧棋，棋子用塑料袋分装着，还有几本边角卷起的图画书，封面上是褪色的卡通人物。东西虽旧，却承载着沉甸甸的心意。
“婉儿，今天刘奶奶她们几点到？” 张姐一边帮南宫婉把书分门别类地往靠墙的简易书架上放，一边问。
“应该快了，刘奶奶腿脚慢些。” 南宫婉话音未落，活动室的门又被推开。刘奶奶拄着拐杖，颤巍巍地走了进来，她身后还跟着一位同样头发花白、但精神矍铄的老爷子——王大爷，手里拎着一个布袋子，里面是一副用布包着的象棋。
“婉儿！王大爷听说咱们这儿有地方下棋，非要跟来！” 刘奶奶脸上带着久违的笑意，皱纹都舒展开了。
“欢迎欢迎！王大爷快请坐！” 南宫婉连忙搬过一张椅子，放在靠窗光线好些的位置，那里已经摆好了两张旧方桌拼成的“老人活动角”，桌面上铺着干净的旧报纸。
“好好！有地方杀两盘就好！” 王大爷乐呵呵地坐下，小心翼翼地展开那副磨得油光发亮的象棋，开始摆棋。
活动室里渐渐热闹起来。甜甜和几个先到的低年级孩子趴在大桌子旁写作业。高年级的李强也来了，依旧沉默寡言，但不再像刺猬，只是闷头写着，偶尔遇到难题，眉头紧锁。南宫婉穿梭其中，轻声解答着简单的数学题，帮甜甜削铅笔，提醒李强坐姿要端正。她动作轻柔，声音温和，像一阵和煦的风。
“陈老师来了！” 不知谁喊了一声。
只见陈玉梅老师穿着一身整洁的深灰色呢子大衣，围着素色羊毛围巾，鼻梁上架着金丝边眼镜，拄着乌木拐杖，身姿挺拔地走了进来。她自带一股不怒自威的气场，喧闹的活动室瞬
