连队仓库深处，光线被厚重的铁门和堆积如山的物资吞噬了大半。空气凝滞、浑浊，弥漫着浓烈的、混合了机油、帆布霉味、陈年米面气息以及汗渍的复杂味道，吸一口都沉甸甸地压在肺叶上。几盏瓦数不足的灯泡悬挂在熏黑的椽梁上，投下昏黄摇曳的光晕，勉强照亮堆积的货箱投下的巨大、扭曲的阴影。角落的蛛网在微弱的空气流动中轻轻震颤，像一张张窥伺的网。
夏侯北正蹲在地上，小心翼翼地将一箱箱新到的军需品——压缩饼干，按生产日期重新整理码放。汗水顺着他剃得极短的板寸发茬往下淌，汇聚到下巴尖，再无声地滴落在蒙尘的水泥地上，留下一个个深色的小圆点。他穿着洗得泛白、领口和袖口都磨出毛边的迷彩作训服，后背已被汗水洇湿了一大片深绿，紧贴在精瘦而紧绷的脊背上。每一次搬动沉重的木箱，手臂和肩背的肌肉都虬结隆起，呼吸粗重而规律。
“小夏！” 一个刻意压低的、带着油滑腔调的声音在身后响起。
夏侯北动作一顿，没有立刻回头。他听得出这声音的主人——连里出了名的“老资格”王德柱，绰号“王油子”。他直起身，用袖子抹了一把脸上的汗，才转过身。
王德柱斜倚在一个装着旧军被的麻袋包上，嘴里叼着半截快燃尽的香烟，烟雾缭绕中，他眯缝着一双小眼睛，脸上挂着一种过来人特有的、洞悉世故的笑容。他穿着同样陈旧的迷彩服，但领口松垮，袖口随意地卷着，露出小臂上褪色的刺青轮廓，整个人透着一股懒散和漫不经心。他朝夏侯北招了招手，示意他靠近点。
“歇会儿，歇会儿！这活儿哪干得完？”王德柱的声音带着一种黏腻的亲热感，仿佛两人是多年的老交情。他顺手从皱巴巴的烟盒里弹出一根烟，递向夏侯北，“来一根？提提神儿。”
夏侯北看着那根递到眼前的香烟，烟丝有些松散地露在外面。仓库里严禁烟火的规定像无形的警示牌悬在头顶。他沉默地摇了摇头，声音干涩：“谢了，班长。我不抽。”
王德柱也不以为意，嘿嘿一笑，自顾自地把烟塞回烟盒，凑近了些，一股浓重的烟草味和隔夜的汗馊味扑面而来。他努了努嘴，指向仓库最深处，一个光线更加昏暗、被几个高大的木箱半遮半掩的角落。那里，堆放着几箱尚未拆封的崭新军袜，包装箱上印着清晰的部队番号和物资编号。
“瞅见没？”王德柱的声音压得更低了，带着一种分享秘密的兴奋和蛊惑，“这玩意儿，好东西啊！纯棉加厚，吸汗耐磨！”他搓了搓手指，指尖因为常年抽烟而泛黄，“上面发下来多少？天知道！这账嘛，嘿嘿，是人做的，就有‘灵活’的空间。”
夏侯北的目光顺着王德柱的示意望去，那几箱军袜在昏暗中沉默着。他眉头不易察觉地皱了一下，没有说话，只是静静地听着。
王德柱见夏侯北没接话，以为他动心了，说得更起劲：“自己留两双，脚底板舒坦点，剩下的…‘灵活’处理！”他做了个隐秘的手势，“找炊事班的老乡换点肉罐头、香烟，或者直接找营区门口那个小卖部老张头，他路子野，啥都能换成票子！改善生活嘛，天经地义！还有…”他神秘兮兮地往前探身，几乎贴着夏侯北的耳朵，热气喷在夏侯北的皮肤上，“站岗执勤，特别是后半夜那班，人困马乏的。瞅准机会，找个背风的旮旯，眯瞪一小会儿，只要眼观六路耳听八方，不被逮着现行，屁事儿没有！这部队里的门道啊，讲究的就是个‘活’字！死脑筋，累死也没人念你的好！”
他吐出一口浓烟，烟雾在昏黄的灯光下盘旋上升，模糊了他那张写满世故的脸：“别那么实诚！该松的时候松，该紧的时候紧，这日子，不就舒坦了？”他拍了拍夏侯北的肩膀，那力道带着一种“点拨”的意味，眼神里满是“我懂你”的了然，
