深秋的夜晚，城市褪去了白日的喧嚣，显露出一种疲惫的底色。大学城边缘，一家全国连锁的24小时快餐店依旧灯火通明，巨大的霓虹招牌在夜色中散发着廉价而固执的光芒，“XX汉堡”几个字红得刺眼。玻璃门内外是两个世界：门外是清冷的街道，偶尔有裹紧外套的行人匆匆走过；门内则是被暖气、油炸食物香气和人工香精气味混合成的粘稠暖流所充斥。
后厨，是真正的战场。
巨大的工业油烟机发出沉闷而持续的轰鸣，如同怪兽粗重的喘息，却依旧无法完全压制住油锅那永不停歇的、令人心悸的嘶吼。滚烫的油脂在深槽中疯狂翻滚、冒泡，每一次裹挟着冷冻薯条或鸡块投入其中，都会爆发出更加猛烈、更加刺耳的“滋啦——！！！”声，伴随着升腾起的、带着焦糊味的白色油烟，瞬间填满整个狭小空间。
热浪滚滚，空气仿佛凝固的油，闷热得让人窒息。墙壁和金属操作台上，到处是飞溅凝结的油渍，在惨白的日光灯下反射着腻滑的光。
李小花穿着统一的、红黄条纹的廉价员工制服，头上戴着同样配色的鸭舌帽，帽檐压得很低。她站在炸锅区，动作麻利得如同设定好程序的机器。汗水早已浸透了她的后背和前襟，紧贴在皮肤上，带来粘腻的不适感。额前几缕碎发被汗水打湿，紧贴在光洁的额头上。细密的汗珠不断从鬓角渗出，顺着脸颊滑落，有的流进眼角，带来一阵蛰痛，有的则滑进她努力维持着的、面对顾客时习惯性的、真诚笑容的纹路里。
“您好，欢迎光临，请问需要点什么？”她的声音透过口罩传出来，带着一丝疲惫的沙哑，但依旧清晰、温和。无论面对的是深夜加班的程序员、醉醺醺的大学生，还是带着吵闹孩子的父母，她脸上那抹笑容始终未曾褪去，眼神清澈而专注，仿佛每一个点单都是此刻最重要的事情。手指在油腻的触屏点餐机上快速而准确地敲击着。
“两份巨无霸套餐，可乐去冰，一份儿童餐玩具要小汽车。”一个带着黑眼圈的男人语速飞快。
“好的，请稍等。”李小花快速下单，转身对着后厨喊单，声音穿透油烟机的轰鸣：“巨无霸双份！可乐去冰！儿童餐小汽车！”
她像一枚高速旋转的陀螺，在点餐台、配餐区、饮料机之间快速穿梭。清理顾客留下的狼藉桌面时，动作也毫不拖泥带水，脏污的餐盘和包装纸被迅速扫进回收桶。汗水顺着她的下颌线滴落，砸在光洁的地砖上，瞬间晕开一小片深色，又被她快速走过的脚步踩碎。
墙上的电子钟无声地跳动着数字。23:58。
“小花，准备打烊了！”值班经理的声音传来，带着一种如释重负的轻松。经理姓孙，四十岁上下，身材有些发福，制服穿在身上绷得紧紧的。他头发稀疏，总是习惯性地用手去捋那几缕试图覆盖头顶的头发，脸上带着一种长期熬夜和油腻饮食留下的浮肿。
“好的，孙经理。”李小花应了一声，加快了手头的动作。她开始关闭多余的灯带，只留下基本的照明。最后几位顾客也陆续离开，玻璃门被挂上了“Closed”的牌子。
卷帘门沉重的电机声响起，巨大的银色金属卷帘门缓缓落下，发出巨大的、令人牙酸的“哗啦——哐当！”声，最终重重地砸在地面上，将门外清冷的夜色和喧嚣彻底隔绝。
一瞬间，世界仿佛安静了许多。只剩下油烟机还在徒劳地低吼，以及油锅里油脂冷却时发出的微弱“噼啪”声。后厨弥漫的油烟味和食物残渣的气息在密闭的空间里更加浓烈刺鼻。
李小花长长地舒了一口气，一直紧绷的肩膀微微垮塌下来。她摘下帽子，额前被汗水浸透的头发凌乱地贴在皮肤上。疲惫如同潮水般涌来，从酸胀的小腿蔓延到僵硬的腰背。她走到员工休息区
