赵虎捏着那包沉甸甸的黑布包袱，指节因为用力而泛白，粗糙的布面磨得掌心发烫，像揣着块烧红的烙铁。他站在自家破院的门槛边，门槛是块被岁月啃噬得坑洼不平的青石板，边缘处能摸到细密的凹痕，那是他从小到大无数次踩踏留下的印记。月亮躲在厚厚的云层后面，只漏下几缕惨淡的光，勉强照亮了院里那口裂了缝的水缸，水面上漂着片烂菜叶，被风吹得团团转，像他此刻乱糟糟的心绪，怎么也静不下来。
“娘，您试试这药。” 他掀开门帘时，布帘上的破洞勾住了头发，扯得头皮生疼，倒吸一口凉气的瞬间，闻到了屋里飘出的味道。那是股浓重的草药味，还混着点霉味 —— 墙角的稻草堆返潮了，长出了白白的霉斑，还有他娘咳出来的痰渍味，种种气味混杂在一起，让这狭小的屋子显得格外逼仄。土炕上铺着的稻草发出 “沙沙” 声，每动一下都像有无数只虫子在爬，他娘躺在炕上，盖着打了好几层补丁的旧棉被，被子的被面是用各种碎布拼起来的，像幅杂乱的地图，咳嗽声像破风箱似的，“呼哧呼哧” 响，每一声都扯得赵虎心口发紧，像是有只无形的手在揪他的五脏六腑。
药罐放在灶台上，是个豁了口的粗陶罐，罐身上还留着去年烧火时熏黑的印记，里面的药汤正冒着热气，氤氲的水汽模糊了灶台上的蛛网。药香从罐口溢出来，是川贝和野山参的混合香气，这味道他只在去年去秦王府送东西时闻到过 —— 当时秦王府的长史咳得厉害，请了太医来看，熬药时那股子清苦中带着醇厚的香气，让他在门外站了许久都舍不得走。那时他以为这辈子都不可能让娘喝上这么金贵的药，毕竟连最普通的止咳草药，他都要攒好几天的月钱才能买得起。他倒出一碗药，用嘴吹了吹，热气拂过嘴唇，烫得发麻，舌尖都能尝到那股子微苦的药味，才敢小心翼翼地端到炕边，碗沿碰到炕沿时发出 “当” 的轻响。
他娘喝药时手都在抖，枯瘦的手指像老树枝一样弯曲着，几乎握不住碗。药汁洒在衣襟上，洇出深色的痕迹，那衣襟原本是蓝色的，洗得发白，现在更显破败。“虎儿，这药…… 得不少钱吧？” 老太太的声音嘶哑得像磨砂纸蹭过木头，每说一个字都要费很大力气，眼里的浑浊却透着点清明，像是能看穿他的心思，“咱家哪来的钱买这个？你是不是…… 是不是做了啥不该做的事？”
赵虎别过脸，不敢看娘的眼睛，他怕那眼神里的担忧和警惕会戳穿自己的谎言。灶台上的油灯忽明忽暗，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像个张牙舞爪的怪物。“娘，您别管了，是…… 是我在东宫当值时，太子赏的，说我站岗站得好，特意给您补身子的。” 他的声音发飘，自己都觉得假，太子李承乾是什么样的人，他在东宫待了三年再清楚不过 —— 那是个连自家奴才都懒得正眼瞧的主，更别说他这种底层侍卫了，上次在回廊里不小心撞了太子一下，差点被拖下去打板子，怎么可能赏药？
可奇怪的是，娘喝了药没半个时辰，咳嗽竟然真的轻了。老太太靠在床头，背后垫着他用旧衣服捆成的靠枕，呼吸渐渐平稳，胸口起伏的幅度小了许多，眼皮打架，显然是困了。赵虎帮她掖好被角，指尖碰到娘后背的骨头，硌得他心疼 —— 才半年功夫，娘就瘦成了这样。转身要走时，被娘抓住了手腕，那只手干瘦得像根枯树枝，皮肤薄得能看见穷，可不能做亏心事，尤其是在宫里当差，一步踏错就是万劫不复啊。”
赵虎 “嗯” 了一声，喉咙像被什么东西堵住了，说不出别的话。他退出屋时，脚踢到了门后的柴火堆，柴火堆 “哗啦” 一声塌了点，一根柴火滚到墙角，露出了那张压在石头下的字条。白天他把钱和药拿回屋时，特意把字条藏在这里，用块半截的砖头压着，就是怕被娘看见。可现在看来，那字条上的字迹仿佛能穿
