秋意像一张无形的网，悄无声息地笼罩了整个东宫。庭院里的梧桐树叶被秋风撕扯着，一片片盘旋坠落，在青石板上积起厚厚的一层，踩上去发出 “咔嚓” 的脆响，像是谁在暗处碎裂的心事。李承乾坐在窗边的紫檀木椅上，这把椅子是他十二岁生辰时，父皇特意命人打造的，扶手处雕刻的苍龙教子图栩栩如生，龙鳞的纹路清晰可见，每一片都耗费了工匠三个时辰的功夫。可此刻，那些精致的雕花却像带着刺，硌得他掌心阵阵发疼。
他的目光落在窗外，一片枯叶打着旋儿从眼前飘落，慢悠悠地坠向地面，像极了他这段时间的心情，沉甸甸的，提不起一丝力气，又带着难以言说的憋闷。案几上的青瓷笔洗里盛着清水，水面平静如镜，映出他苍白的面容和眼底的浓重血丝。自从父皇下旨收回他监造农具的权力，将这份差事转交给那个名不见经传的李杰后，他已经整整十五日没有踏出过东宫的大门了。
这十五天里，他每日除了清晨去给父皇母后请安，其余时间便枯坐在这里。看东方的鱼肚白爬上宫墙，看日头一点点挪到中天，再看最后一缕余晖恋恋不舍地从西边的角楼隐去。宫墙外传来的喧嚣声断断续续地飘进来，那是长安百姓在议论贞观犁的声音，有赞叹新犁省力的，有炫耀自家耕地速度的，每一个字都像细小的针，密密麻麻地扎在他的心上，让他坐立难安。
“殿下，该用晚膳了。” 贴身侍卫阿福端着描金食盒轻手轻脚地走进来，食盒的檀木盖子一打开，浓郁的香气便弥漫开来。里面是精心烹制的鹿肉羹，汤汁浓稠，上面撒着翠绿的葱花，旁边摆着晶莹剔透的水晶饺，每个饺子里都包着鲜美的虾仁，这都是李承乾往日里最爱的吃食。可他只是瞥了一眼，便又转过头望向窗外，连眼皮都懒得抬一下。
阿福将碗筷在案几上摆好，银质的筷子和玉制的汤匙碰撞在一起，发出清脆的声响。见殿下依旧没有动筷子的意思，他只好放低声音，小心翼翼地劝道：“殿下，这鹿肉羹是厨房特意用长白山的梅花鹿腿肉炖的，炖了整整三个时辰，太医说这肉最是补气血的，您多少用些吧。”
“撤了吧。” 李承乾的声音沙哑得厉害，像是被砂纸反复打磨过的木头，带着一种说不出的疲惫和烦躁。他终于缓缓转过头，目光落在阿福身上，那眼神里带着压抑不住的火气，“外面…… 是不是还在说那个贞观犁？”
阿福的手猛地一顿，拿着汤匙的手指微微收紧，他知道殿下最不想听到的就是这个名字，可又不能撒谎，只好硬着头皮点了点头，声音压得更低了：“是…… 奴才刚才在宫门口听侍卫说，城西的农户用了新犁，一天能比往常多耕两亩地呢，大家都在说…… 说李大人是上天派来的福星，给咱们大唐送来了宝贝。” 他说到 “李大人” 三个字时，几乎是用气音说出来的，生怕哪个字说重了，惹得殿下发怒。
“福星？” 李承乾像是听到了天大的笑话，猛地一拍案几，案几上的青瓷笔洗被震得 “哐当” 一声跳了起来，里面的清水泼洒出来，在铺着的明黄色锦缎上洇开一大片深色的水渍，连带着摊开在案上的《论语》也被浸湿了。书页上 “君君臣臣父父子子” 那几个工整的小楷被水浸得模糊不清，仿佛在无声地嘲笑着他这个太子的无能和落魄。
他胸口剧烈地起伏着，呼吸都带着明显的粗重，额头上的青筋隐隐跳动：“在父皇眼里，怕是只有那个姓李的和他的破犁才是宝贝吧！” 他的声音里充满了不甘和愤怒，像是一头被囚禁的幼兽在发出绝望的嘶吼，“本宫这个太子，在他眼里，反倒成了多余的摆设！”
阿福吓得 “噗通” 一声跪在地上，膝盖重重地磕在冰凉的地砖上，发出沉闷的响声。他把头埋得低低的，额头紧紧贴着地面，连大气都不敢喘一口：“殿下
