西市的晨雾像一层薄薄的纱，笼罩着鳞次栉比的店铺，空气里弥漫着各种气味 —— 胡饼的麦香、牲畜的臊气、香料的馥郁，还有铁器特有的冷冽气息。王记铁铺那扇用了二十多年的榆木门板，在 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的呻吟声中被两个伙计合力卸了下来，露出里面黑洞洞的铺堂。王铁匠踩着一张吱呀作响的长凳，长凳的腿用破布缠着，大概是怕划伤地面。他小心翼翼地把那截断成两截的曲辕犁挂在了门楣上，断裂处特意朝外，像挂了块示众的牌匾，又像展示一件战利品。
阳光像调皮的孩子，穿过薄雾的缝隙照在断犁上，那道歪斜的裂缝泛着冷光，在熙熙攘攘的市集里格外扎眼。路过的人只要抬眼，就能清清楚楚地看到那断裂的痕迹，仿佛在无声地诉说着什么。
“都来看都来看！走过路过别错过啊！” 大师兄搬了张方凳站上去，方凳上还有个破洞，露出里面的木茬。他手里摇着个铁皮幌子，幌子上用红漆写着 “新犁断辕” 四个歪歪扭扭的字，红漆有些剥落，看着有些滑稽。他的嗓门亮得像铜锣，在嘈杂的市集里穿透力极强，“这就是司农寺那位李大人折腾出来的新犁，刚耕半亩地就断了！还大言不惭地说比咱老祖宗传下来的直辕犁强，我看啊，就是一堆废铁，连烧火都嫌费劲！”
他这话一出，路过的行人纷纷驻足。挑着菜担的农妇放下担子，菜担里的青菜还带着露水，鲜嫩欲滴；牵着毛驴的货郎停住脚步，毛驴甩了甩尾巴，打了个响鼻；连隔壁卖胡饼的张五郎都凑了过来，手里还拿着块刚出炉的胡饼，金黄酥脆，油渣子掉了一地，引得几只麻雀围着他脚边打转。
很快，铁铺前就围了个里三层外三层，人越来越多，连路边耍猴的都被这边的热闹吸引，猴儿顺着绳子爬到屋顶，也探头探脑地往这边看。
“真断了？这就是传说中能省力一半的新犁？” 一个穿绿袍的小吏挤到前面，他是户部派来采买农具的，昨天还听同僚眉飞色舞地说新犁如何神奇，如何能让农户省力，今天就撞见这出，脸上满是惊讶，眼睛瞪得溜圆。
王铁匠从屋里拎出把藤椅，藤椅的扶手有些松动，他往门口一坐，椅子发出 “咯吱” 一声响。他怀里抱着个紫砂壶，壶身上刻着 “平安” 二字，已经有些模糊。他慢悠悠地啜了口茶，茶沫沾在嘴角，他也不在意。见人围得差不多了，他 “哐当” 一声把茶壶墩在旁边的石桌上，石桌上立刻留下个浅浅的印记。他清了清嗓子，声音洪亮：“各位乡邻，都瞧仔细了！”
他站起身，走到断犁旁，伸出粗糙的手指，指着断口处，那里的铁色发乌，断茬参差不齐，像被硬生生掰断的树枝，还带着些泥土的痕迹。“瞧见没？这就是花架子，中看不中用！咱老祖宗传下来的直辕犁，用的是实打实的火候，一锤是一锤敲出来的，别说半亩地，就是耕十亩石头地也未必会断！”
他转身从铺子里捡起地上的直辕犁模型，那是用枣木做的，被摩挲得油光发亮，边角都圆润了。“您再看这个，直来直去，受力均匀，这才叫经久耐用！那姓李的毛头小子，仗着懂点胡椒种植的门道，赚了几个钱，就敢瞎改老祖宗传下来的农具，我早说了，他这是瞎折腾，根本成不了事！”
人群里顿时炸开了锅，议论声像锅里的沸水一样翻腾，“咕嘟咕嘟” 地冒着泡。“我就说新东西不靠谱吧，还是老物件结实！” 一个头发花白的老汉说道，他手里拄着根拐杖，拐杖头磨得光滑。“司农寺怎么也信这个？怕是被那李大人忽悠了吧？” 一个穿短打的汉子接口道，他胳膊上还挎着个篮子，里面装着些针线。“听说这新犁前前后后花了不少银子呢，就这么断了，真是可惜了那些银子！” 一个妇人叹息道，她身边还跟着个流鼻涕的小孩，正好奇地盯着断犁看。
